«Рассказ служанки» — антиутопия, основанная на одноименной книге канадской писательницы Маргарет Этвуд. Гилеад — то, что осталось от некогда демократичных и свободолюбивых Соединенных Штатов Америки — ныне представляет собой эдакую смесь тоталитарной Северной Кореи и религиозной общины, двинутой на идее христианского фундаментализма. В результате экологической катастрофы подавляющая часть населения становится не в состоянии воспроизводить себе подобных, количество стерильных женщин выросло практически до 99%. И вот тут к власти приходит радикальная группировка религиозных фанатиков, которые решают возродить нацию несколько кардинальным способом и довольно неожиданным средством, которым является тот самый благословенный-дефис-проклятый процент, еще способный зачать, выносить и родить ребенка.
В течение каких-то нескольких лет женщины теряют все — права, работу, имущество, семью. Отныне есть только служанки. Вне зависимости от того, к какой касте они принадлежат — или собственно к покорным и насилуемым каждый месяц Служанкам, священная цель которых состоит в том, чтобы родить ребенка своим хозяевам, или к усердным и сливающимся с цветом стен на кухне Марфам, обслуживающим этот о дивный новый мир, или к достопочтенным Женам власть имущих командоров, — все эти женщины теряют себя, они вынуждены терпеть, превозмогать и смиряться каждый день, каждый час и каждую минуту. «Благословен плод! — Да разверзнет господь.»
С самых первых кадров Джун, ставшая Фредовой (Offred, то есть принадлежащей Фреду) в этом новом мироустройстве, рассказывает свою историю. Переносясь мыслями в беспокойное, но еще счастливое прошлое, бесстрастно описывая жуткое настоящее, с сомнением думая даже не о самом будущем, а о возможности обрести его.
Актерская игра в этом сериале в целом прекрасная, но о героине Элизабет Мосс хотелось бы сказать отдельно. Выбор актрисы на главную роль сначала обескураживает, но обычная, даже посредственная внешность раскрывается в процессе. Раньше я бы никогда не подумала, что внешность можно именно что сыграть — быть красивой и обворожительной в отдельных сценах и меняться в течение считанных секунд, теряя надежду в глазах и старея на несколько лет. Это феноменально!
Еще один стереотип, который успешно ломает Мосс, — образ отважных и бесстрашных cоек-пересмешниц, которых привык видеть зритель в антиутопиях. Уже на десятой минуте фильма они обычно показывают характер и начинают собирать теневую армию и вершить государственный переворот. Джун же является обычной женщиной. Ее мужа убили, дочь забрали, саму ее от казни за попытку побега спасают лишь функционирующие яичники, и единственное, чего она хочет, — найти дочь, но для начала, что даже несколько неловко для хрестоматийных героинь-воительниц, выжить.
Алексис Бледел в роли Гленовой — одна из самых занятных (и самых красивых) Служанок. Ивонн Страховски, играющая жену командора, прекрасно справилась с ролью женщины, чей взлет и падение показаны со всеми сопровождающими их эмоциями. Джозеф Файнс впечатляет сильной игрой, а Макс Мингелла в роли водителя командора — отдельное открытие. Сначала казалось, что он немного не на своем месте, как по возрасту, так и по типажу, но в плане выразительности взглядов и выдержанности пауз ему, пожалуй, нет равных.
Сериал ругают за камерность, даже за некоторую однокомнатность, мол почему нам показывают маленький городок, невнятный совет сильных мира сего, всего только один центр Служанок. А где же размах? Где империя? Где негодующие революционерки, про которых иногда идет речь, но которых еще никто не видел?
Ответ в самом названии сериала. Мы видим сложившийся мировой порядок в Гилеаде глазами одной Служанки, которая может выйти за ворота дома один раз в день — за покупками либо на одно из таких же неоднозначных, как и вся эта кастовая структура, мероприятий, организуемых для Служанок их наставницей тетей Лидии. В этом плане (и многих других) мне не раз вспоминался «Догвилль». Такой же тесный и ограниченный, такой же ужасный и мерзкий Догвилль, от которого нельзя было отвести глаз, но который врезался в память на всю жизнь и, как ни странно, поселился на полке любимых фильмов, которые, однако, лучше не пересматривать.
И отдельно про съемку и атмосферу, обязанную именно ей. Операторская работа фантастическая — скользящие планы, фокус как средство художественного выражения, цвет, свет, решительно все достойно высшей похвалы. В пользу фильма сыграл контраст жесткого, показанного красиво, эта полярность всегда завораживает. Фоновая музыка создает необходимое напряжение, каверы знаменитых песен из прежнего мира самым фантасмагоричным образом накладываются на текущие реалии.
Это фильм про то, как опасна любая форма вероисповедания, возведенная до абсурда, будь то слепая вера в бога или страстное убеждение в непогрешимости конкретного политического устройства. Как фразы, выдернутые из контекста священного писания или наспех написанной на коленке конституции, автоматически получающей статус того самого писания, калечат жизни одних людей и стирают с лица земли других.
Фредова говорит: «Мы жили как во сне и не задумывались, кто устроил теракт, из-за которого усилили контроль общества. Я не интересовалась политикой.» Она говорит за всех кротких и покладистых Фредов тогда еще зреющего Гилеада. Апатичность и отстраненность, отсутствие интереса к внешнему, погруженность в собственный уютный мирок, а по ту сторону замалчивание информации, вознесение ценностей режима и торжество правящего маразма… Не так уж и фантастично, если оглянуться по сторонам.