Основой для замысла «Крейцеровой сонаты», по свидетельству самого Толстого, послужило письмо, полученное им от неизвестной женщины в феврале 1886 года (т. 27, с. 572—573). В Дневнике Толстой писал: «Так, основная мысль, скорее сказать, чувство, «Крейцеровой сонаты» принадлежит одной женщине, славянке, писавшей мне комическое по языку письмо, но замечательное по содержанию об угнетении женщин половыми требованиями» (т. 51, с. 40).
По словам С. А. Толстой, «мысль создать настоящий рассказ была ему (Толстому) внушена» актером В. Н. Андреевым-Бурлаком, который посетил писателя 20 июня 1887 года. Он же рассказал Толстому о судьбе случайного попутчика по железной дороге, которому изменила жена (С. А. Толстая. Дневники в двух томах, т. 1. М., 1978, с. 137).
Биограф Толстого П. И. Бирюков писал, что однажды скрипач Ю. И. Лясотта и С. Л. Толстой исполнили сонату Бетховена, посвященную Крейцеру. Она произвела особенное впечатление на Л. Н. Толстого и послужила одним из толчков к написанию повести. Среди слушателей были Ренин и Андреев-Бурлак, которым Толстой предложил каждому средствами своего искусства выразить чувства, вызываемые сонатой (П. И. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого, т. 3. М., 1923, с. 104—105). Об этом же свидетельствует в «Моей жизни» С. А. Толстая: «Помню я, как Лев Николаевич говорил, что надо написать для Андреева-Бурлака рассказ от первою лица и чтобы кто-нибудь играл в то время «Крейцерову сонату», а Репин чтоб написал картину, содержание которой соответствовало бы рассказу. «Впечатление было бы потрясающее от этого соединения трех искусств»,— говорил Лев Николаевич» («Новый мир», 1978, № 8, с. 69). И все же сведения П. И. Бирюкова об исполнении «Бетховенской сонаты» нуждаются в некотором уточнении. Известно, что летом 1887 года «Крейцерову сонату» вместе с Лясоттой исполняла блестящая пианистка Н. Д. Гельбиг (подробнее об этом см.: Л. Д. Опульская. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с 1886 по 1892 год, с. 120—121).
Еще об одном моменте, связанном с исполнением «Крейцеровой сонаты» еще в конце 70-х годов, читаем в воспоминаниях С. Л. Толстого: «Событием в музыкальном мире Ясной Поляны был приезд одного свойственника Льва Николаевича, Ипполита Михайловича Нагорнова, замечательного скрипача, мало выступавшего
465
в концертах в России, но имевшего когда-то успех в Италии и Франции. Он много играл в Ясной Поляне, между прочим, «Крейцерову сонату», которая именно тогда произвела особенно сильное впечатление на Льва Николаевича. Может быть, уже в то время зародились те мысли и образы, которые впоследствии были так ярко выражены в повести «Крейцерова соната». Может быть, даже некоторые черты И. М. Нагорного послужили для характеристики Трухачевского» (С. Л. Толстой. Очерки былого. М., 1956, с. 380). Об этом же эпизоде упоминает И. Л. Толстой (см.: И. Л. Толстой. Мои воспоминания. М., 1969, с. 79). По воспоминаниям С. Л. Толстого, «во время написания «Крейцеровой сонаты» Лев Николаевич старался выяснить себе, какие именно чувства выражаются первым престо «Крейцеровой сонаты»; он говорил, что введение к первой части предупреждает о значительности того, что следует, что затем неопределенное волнующее чувство, изображаемое первой темой, и сдержанное, успокаивающееся чувство, изображаемое второй темой,— оба приводят к сильной, ясной, даже грубой мелодии заключительной партии, изображающей просто чувственность. Впоследствии, однако, Лев Николаевич отказался от мысли, что эта мелодия изображает чувственность. Так как, по его мнению, музыка не может изображать то или другое чувство, а лишь чувство вообще, то и эта мелодия есть изображение вообще ясного и сильного чувства, но какого именно, определить нельзя» (С. Л. Толстой. Очерки былого, с. 374).
Начало работы над повестью относится к октябрю 1887 года.
В процессе создания «Крейцерова соната» подвергалась многочисленным переработкам и коренным переделкам. 31 августа 1889 года Л. Н. Толстой записал в Дневнике: «Вечером читал всем «Крейцерову сонату». Подняло всех. Это очень нужно. Решил печатать в «Неделе» (т. 27, с. 580). Прежде чем повесть была завершена, ее текст (в восьмой редакции) начал распространяться в списках. Сначала повесть переписывали от руки, а затем стали размножать на литографах и гектографах. «Повесть всех подняла, задела за живое»,— писала 30 октября 1889 года Кузминская С. А. Толстой. В «Неделе» (1890, № 6) была помещена такая заметка: «В Петербурге идут нескончаемые толки о «Крейцеровой сонате». Черновой набросок ее, неотделанный, незаконченный, прошедший в публику благодаря медвежьей услужливости друзей Л. Н. Толстого,— даже этот черновой список сделался событием» (т. 27, с. 588). А. А. Толстая вспоминала: «…казалось подчас, что публика, забыв все свои личные заботы, жила только литературой графа Толстого… Самые важные политические
466
события редко завладевали всеми с такой силой и полнотой» (т. 27, с. 588). Уже незавершенная редакция породила печатные критические отклики и даже художественные произведения, одним из которых явился рассказ «По поводу «Крейцеровой сонаты» (из «Рассказов кстати») Н. С. Лескова. Эпиграфом он взял слова предпоследней редакции повести Толстого, которые отсутствуют в окончательном тексте: «Всякая девушка нравственно выше мужчины, потому что несравненно его чище. Девушка, выходящая замуж, всегда выше своего мужа. Она выше его и девушкой и становясь женщиной в пашем быту». Сын Толстого Лев Львович, познакомившись с повестью, написал рассказ «Прелюдия Шопена» («Новое время», 1888, июнь).
Предпоследняя редакция повести распространилась вопреки воле автора. Толстой писал Т. А. Кузминской в ноябре 1889 года: «Личное же мое желание об этой повести то, чтобы ее не давать читать, пока она не исправлена» (т. 27, с. 590). Чертков предлагал напечатать повесть в «Посреднике», на что получил согласие автора, но С. А. Толстая настояла на публикации в 13-й части готовящегося ею восьмого издания «Сочинений гр. Л. Н. Толстого». Решено было предварительно опубликовать «Крейцерову сонату» в «Неделе» Гайдебурова. «У него без цензуры. Иначе нельзя. И это решено, и решено женою, которая на это согласна»,— писал Толстой 10 сентября 1889 года (т. 27, с. 591). Но публикация была отложена в связи с тем, что Толстой снова занялся переделкой повести.
Позже Толстой решил напечатать «Крейцерову сонату» в сборнике в память умершего в декабре 1888 года редактора «Русской мысли» С. А. Юрьева, и 14 января 1890 года он передал рукопись Н. И. Стороженко для опубликования. Но цензура запретила печатание повести. Она была набрана для 13-й части «Сочинений», но также запрещена. Тогда С. А. Толстая обратилась к министру внутренних дел И. И. Дурново с просьбой пропустить «Крейцерову сонату» в собрании сочинений, но получила отказ. 13 апреля 1891 года она добивается аудиенции у Александра III, после чего было наконец получено разрешение на печатание повести, но только в составе «Сочинений». Запрещение было снято в 1900 году.
15 апреля 1891 года Толстой писал Черткову: «Жена вчера приехала из Петербурга, где она видела государя и говорила с ним про меня и мои писанья — совершенно напрасно. Он обещал ей разрешить «Крейцерову сонату», чему я вовсе не рад. А что-нибудь скверное было в «Крейцеровой сонате». Она мне страшно опротивела, всякое воспоминание о ней. Что-нибудь было дурное
467
в мотивах, руководивших мною при писании ее. Такую злобу она вызвала. Я даже вижу это дурное. Буду стараться, чтобы впредь этого не было, если придется что кончить» (т. 27, с. 596).
Острота постановки и важность проблемы, публицистичность повести, драматизм сюжета — все это предопределило высокий накал полемики вокруг «Крейцеровой сонаты», в которой приняли участие критики различных направлений: от революционных народников до церковнослужителей.
Нападки Толстого на современный брак с христианских позиций прежде всего обеспокоили русские православные круги.
В «Беседе о христианском супружестве против гр. Л. Толстого» (Одесса, 1890) архиепископ Никанор назвал «Крейцерову сонату» «богохульством» и «насмешкой над церковью». Но даже этот рьяный «защитник» нравственности вынужден был признать, что в повести Толстого «заключено много поражающей, неслыханной прежде правды…» (с. 8). А священник П. Городцев, не принимая толстовской философии, согласился с его мыслями о состоянии семьи и брака («О браке и о современном упадке семейной жизни. По поводу «Крейцеровой сонаты». СПб., 1891).
Профессор Казанской духовной академии А. Гусев объявил воззрения автора «Крейцеровой сонаты» вредными и неосновательными. Насколько превратно была понята им повесть, можно судить по его утверждению, что Толстой якобы считал, что «если на свете будет меньше людей, в таком случае они будут лучше есть, пить, одеваться и проч. и не будет существующей теперь нищеты» (А. Гусев. О браке и безбрачии. Против «Крейцеровой сонаты» и «Послесловия» к ней гр. Л. Толстого. Казань, 1891, с. 102).
Критик реакционного «Русского вестника» Ю. Елагин, не отрицая реализма повести, упрекал автора за односторонность, искажающую действительность. По его мнению, писатель изменил принципам собственного творчества и создал произведение в духе западных реалистов. «И пусть граф Толстой,— писал критик,— отрекается от самим им созданных прекрасных образов, пусть он вместе с Мефистофелем признает их «бредом наяву», а мы все-таки ему не поверим, мы все-таки знаем, что жили на свете Кити и Левин и что они любили друг друга любовью чистою и прекрасною» («Русский вестник», 1891, № 2, с. 340).
Н. К. Михайловский в заметках о повести, публиковавшихся в ряде номеров журнала «Русская мысль» за 1891-1892 годы, не разделяя философии Толстого, высоко оценивает его как художника. Критик выступал против отождествления взглядов автора и героя «Крейцеровой сонаты». При этом он обращал внимание
468
на отсутствие в произведении авторских «указаний», позволяющих дать четкое разделение двух позиций: героя и писателя.
«Крейцерова соната» есть во всяком случае художественное произведение, а Позднышев — художественный образ. В какой мере автор вложил ему в уста свои собственные убеждения и в какой мере эти убеждения видоизменяются тем особенным положением, в которое Позднышев поставлен фабулой повести, об этом можно только догадываться» (Н. К. Михайловский. Литература и жизнь. (Письма о разных разностях). СПб., 1892, с. 81).
Другой критик «Русской мысли», М. Протопопов, в статье «Психологический вопрос. (По поводу повести Льва Толстого «Крейцерова соната»)» правильно указал на двойственность героя, разрываемого самыми противоречивыми побуждениями: «Вся беда Позднышева в том, что он человек не цельный, а половинчатый…» («Русская мысль», 1891, № 8, с. 139). Однако это верное наблюдение не помешало М. Протопопову приписать все мысли героя автору повести.
В тексте, в том месте главы XXIII, где рассказывается о начале исполнения «Крейцеровой сонаты», учтено исправление, сделанное С. А. Толстой в соответствии с последовательностью вступления инструментов: начинает скрипка и только через несколько тактов вступает рояль (см.: «Литературное наследство», т. 69, ни. 2. М., 1961, с. 452).
Стр. 136. Ригольбош (от франц. rigolo — смешной и boche — грубый). — Французская танцовщица и певица середины века Маргарита Бодель выступала под этим именем. Впоследствии прозвище стало нарицательным для определенного типа исполнителей
469
Стр. 148. Шекеры — религиозная секта в США, проповедовавшая безбрачие на том основании, что «Христос был не женат и что Христа не может быть женатого» (т. 27, с. 572).
Стр. 154. …она такова на Трубе, и Грачевке… — Имеются в виду публичные дома, находившиеся на Трубной площади и Трубной улице (прежнее название Драчевка или Грачевка).
Стр. 175. …как жена Урии… — По библейской легенде, женой Урия в его отсутствие завладел царь Давид.
Стр. 180. …»Элегию» Эрнста… — Эрнст Генрих Вильгельм (1814—1865) — немецкий скрипач и композитор.
В «Послесловии» Толстого к его повести «Крейцерова соната» прозвучала страстная публицистическая проповедь целомудрия, нравственной чистоты как необходимого условия жизни мужчин и женщин. «Разврат ведь не в чем-нибудь физическом, ведь никакое безобразие физическое не разврат, а разврат, – утверждает Толстой, – истинный разврат именно в освобождении себя от нравственных отношений к женщине, с которой входишь в физическое общение». Толстой-публицист взволновано говорит о разрушении семьи, теряющей свое основное назначение.
Повесть Толстого о семье, любви, проблемах брака «Крейцерова соната» и «Послесловие» к ней вызвали у современников небывалый общественный резонанс. Еще не напечатанная, повесть настолько «всех задела, даже «самых бестолковых”», что «целую зиму только об ней и говорили и вместо «как Ваше здоровье?” обыкновенно спрашивали: «читали ли вы «Крейцерову сонату”?». Так откровенно «о половом вопросе» вслух говорить было не принято. Впрочем, по мнению современной исследовательницы*, в повести – проповеди аскезы – оказалось слишком много секса.
Запрещенная к печати повесть стремительно расходилась в рукописных и гектографированных списках, которые переводились на все языки и, по воспоминаниям гр. А. А. Толстой, «читались везде с неимоверной страстностью; самые важные политические события редко завладевали всеми с такой силой и полнотой». В книжных магазинах такие списки раскупались за 10-15 рублей, – сообщала «Неделя» (1890, № 6).
Русская и мировая печать буквально «взорвалась», печатая отзывы сторонников и противников Толстого-публициста, выступившего с противоречивой, на их взгляд, проповедью семейных моральных ценностей. Ведущий публицист «Нового времени» В. П. Буренин признал «поразительную правду» повести и Толстого как «проповедника нравственности»**. Именно из-за его «восторженной похвалы» повесть стала такой популярной, с раздражением отметил на страницах «Православного обозрения» (а затем и отд. изд.) один из главных критиков Толстого профессор Казанской духовной академии А. А. Гусев***. Затем газета опубликовала фельетон издателя газеты А. С. Суворина, поставившего морально-этический вопрос: «Многоженство или единоженство?»****; заголовок и сегодня звучит весьма актуально.
С критикой аскетической проповеди и моральных идей Толстого, выраженной эмоциональным кратким возгласом: «Читаешь «Послесловие” Л. Толстого и холодеешь»*****, выступил Арне Гарборг (Аадне Эйвиннсон (1851–1924)). Классик норвежской литературы, публицист, которого за решение проблем современного брака называли «классиком женской литературы, созданной мужчиной», сразу же откликнулся на «Послесловие» к «Крейцеровой сонате», опубликовав статью в журнале «Самтиден». «Не заповеди морали, не страх или принуждение правят поступками человека. Осененная красотой свобода – вот что станет последним словом этики будущего», – утверждал он.
Во всем мире выходили подражания «Крейцеровой сонате». Самые яркие из этих произведений написаны близкими Толстого: его жена, Софья Андреевна, восприняла «Крейцерову сонату» с обидой и возмущением и написала повесть «Чья вина?», сын Толстого Лев Львович ответил на «Крейцерову сонату» «Прелюдией Шопена», в которой с раздражением опровергал отцовские идеи.
Пожалуй, до сих пор ни одно из публицистических произведений Толстого не вызывает столь пристального внимания и полемических выступлений. И сегодня мир продолжает читать «Крейцерову сонату» и «Послесловие» к ней Толстого – яростно спорить или страстно защищать. Поэтому приводим наиболее яркие современные работы.
Исследователи вновь возвращаются к философии любви и вопросам пола, проводят новые параллели с авторами – современниками Толстого******; изучают влияние аскетических теорий на формирование нравственных ценностей общества; рассматривают в ряду «секс-бестселлеров русской литературы», посвящают гендерные исследования*******. Опубликованы психоаналитические работы Даниэла Ранкур-Лаферьера, основанные на учении Фрейда и Клейна «Клейнианский анализ толстовского неприятия секса» и труд «Лев Толстой на кушетке психоаналитика». В вышедшем в издательстве Кэмбриджского университета в начале XXI века сборнике статей «Кэмбриджское руководство к Л. Толстому»******** помещена полемическая статья Эдвины Круз «Женщины, сексуальность и семья у Толстого»*********.
«Послесловие» первоначально предполагалось напечатать в журнале «Вопросы философии и психологии», но появилось оно во II отделе 13-го тома Сочинений Толстого, в разделе «Новейшие произведения»: «Ручной труд и умственная деятельность», главы из книги «О жизни», «Праздник просвещения 12-го января», «Трудолюбие или торжество земледельца», «Плоды просвещения», «Для чего люди одурманиваются?», «Крейцерова соната» и «Послесловие» к ней.
В 1906 г. перепечатано в февральской книжке журнала «Всемирный вестник».
ПСС, т. 27, с. 79-92.