Жаль! Жаль, что этот роман остался недописанным. Хотя о его незаконченности мы узнаём только лишь из всякого рода послесловий и примечаний к произведению и ещё из информационных интернет-страничек. Потому что, в принципе, тот кусок книги, который опубликован, автором до логического конца доведён — судьбы героев закончены и итоги подведены. Однако не закончен разговор автора с читателем — тот разговор, который Лесков ведёт с нами устами одного из героев романа, Червева. Разговор глубоко социально-философский и для описываемых времён смелый и едва ли не революционный. Отрицание государства как формы и сущности, как социально-правового института — куда смелее!
Однако помимо вот этих идей и взглядов (социалистических, анархистских, коммунистических, народнических…) роман интересен и сам по себе, как литературное произведение. У Лескова очень интересный и достаточно глубокий образный выразительный язык. И потому, в общем-то, не бурлящие будоражащими событиями страницы романа читаются легко и свободно, без напряжения и скуки (бывает ведь, что устаревшую книгу, читаемую более по обязанности, нежели в охотку, листаешь с подспудным желанием поскорее перевернуть последнюю страницу). А уж каковы нравы российского дворянства, и с какой неожиданной стороны подаются и раскрываются картины общественной жизни в предреформенные времена — это уже не просто худлит, а исторический фактологический материал.
Рассказ идет от первого лица. История начинается в прошлом, когда герой еще был маленьким мальчиком и жил с матерью и ее сестрой в одной богачки, Анны Львовны, которая сбежала от мужа из Парижа в Россию. Она сдавала часть своего дома постояльцам, но была неумолима к тем, кто задерживал оплату по жилью. Тогда к задолжавшим приходил Павлин – швейцар и выставлял в комнате рамы, причем даже в сильные морозы. Когда деньги были уплачены, он ставил рамы на место. Жильцы недолюбливали Павлина, о нем ходили слухи и разные криминальные истории, он всегда держал свою комнату взаперти и никого туда не пускал.
Анна Львовна одна воспитывала сына Вольдемара (Додю). Ее не очень любят, да и сам Павлин не столько жесток лично, сколько должен выполнять приказы хозяйки, сам ее недолюбливая. Семья мальчика, ведущего рассказ, тоже с опаской относится к Павлину, поскольку уже знает, как жить с убранными рамами. Но между Павлином и тетей Олей завязываются теплые дружеские отношения.
Однажды у соседей случается беда, отца убивают, умирает бабушка и дочь, оставив сиротой девочку Любу. Павлин Певунов, живя один, берет опекунство над сиротой. Люба вырастает красавицей, хорошо учится, но часто начинает стыдиться Павлина и его общества. Она постоянно пребывает в доме Анны Львовны и та, предлагает ей выйти замуж за Павлина, а тем временем выходить в свет вместе с ее сыном Вольдемаром. Так и случается. Но Люба очень сильно увлекается Доди. Она все чаще изменяет мужу, который занят домашними делами и ничего не подозревает. Но вот однажды, полиция проводит обыск в доме Павлина, Вольдемара и Любу арестовывают. Вскоре жену отпускают, любовника засылают на север. Павлину открывается вся правда. Она беременна. И они с Любой следуют за Вольдемаром. Павлин живет под чужим именем и во всем старается помочь семье Людмилы. Но в пьяной драке убивают Додю. А Павлин и Люда исчезают.
Спустя некоторое время, на острове Валам поселяются схимница Людмила, вскоре умершая, и поставивший на ее могиле крест старый монах-молчальник. На кресте будет надпись — «Схимонахиня Людмила, в миру грешная Любовь».