В паломнической гостинице

В паломнической гостинице

В келье паломнической гостиницы Оптиной Пустыни стояла тишина: все сестры, кроме меня и Натальи, трудились на послушаниях. У меня послушание начиналось после обеда, и пока я печатала заказанную мне статью на ноутбуке, а Наташа болела и читала книгу о старце Паисии Святогорце. Время от времени она зачитывала мне вслух отрывки из этой книги.
– Оль, смотри, как хорошо сказано: «Промысл Божий – это действие Божие, которое ставит человека в наилучшие условия с точки зрения его спасения».
– Да…
– «Суть не в том, чтобы человек живой остался, а чтобы не умер без покаяния. Смерть сама по себе не есть зло – зло есть смерть во грехах»…
– А это, кажется, святого Иоанна Златоуста слова…
– Знаешь, Оль, я вот о смерти так думаю: не будет воли Божией – человек нипочём не умрет. А если есть – Господь отнимает Свою Божественную благодать, убирает защиту – и человек умирает.
Я вспоминаю строки из Псалтири: «Отымеши дух их, и исчезнут, и в персть свою возвратятся. Послеши Духа Твоего, и созиждутся…» – и согласно киваю головой. А Наташа задумчиво продолжает:
– Знаешь, моя сестра с седьмого этажа выбросилась и жива осталась… Не было, видимо, воли Божией ей умирать – срок ее еще не пришел…
– С седьмого?!
Я подсаживаюсь ближе к Наташе, и она рассказывает мне о своей сестре и даже разрешает пересказать ее историю, изменив все имена.

Алена

Алена, ее младшая сестра, была невысокая, хрупкая, светловолосая.

Наташа характером пошла в отца, человека доброго, но властного, с сильным характером. А Алена – в маму: спокойную, мягкую, кроткую.

Росла она скромной, домашней, любила шить, вязать. Рано научилась стряпать и на все семейные праздники накрывала чудесный стол. Еще любила животных и мечтала стать ветеринаром. Мечта ее не осуществилась: Алена вышла замуж сразу после школы и по настоянию мужа стала домохозяйкой.
Муж ее, Сергей, работал руководителем крупной фирмы. Он был старше Алены лет на десять, а выглядел еще старше из-за всегда сурового вида. Он чем-то напоминал строгого и властного отца Алены, который умер, когда сестры еще учились в школе.

Только доброты отца Наталья в нем не замечала. Он ей как-то сразу не понравился. А вот Алена влюбилась. Высокий брюнет, широкий в плечах, – девушки на него засматривались. Сергей шел по жизни уверенно, дела ладились, бизнес процветал.
Наташа нечасто, но бывала в гостях у сестры; в основном та приглашала ее в отсутствие мужа, так как тот гостей жены не признавал.

Сергей

Гостями он считал только партнеров по бизнесу, к приходу которых Алена должна была накрывать стол по всем правилам этикета. Гости обычно восхищались кулинарными талантами Алены, делали пару комплиментов Сергею по поводу красоты и молодости жены, а затем забывали о ней до конца вечера.
Первые годы Алена встречала Наташу радостной, с удовольствием показывала собственноручно сшитые шторы и вышитые салфетки: ей нравилось украшать свой новый дом, встречать мужа вкусным ужином. Спустя несколько лет радости поубавилось. А потом Алена заскучала. Ей, видимо, было одиноко. Детей муж не хотел, точнее – хотел, но позднее, лет через десять-пятнадцать. А пока, по его словам, супруги должны были «пожить для себя». Даже домашних животных муж заводить не разрешал: у него была аллергия на шерсть.

Семейные будни

Жизнь «для себя» в их семье получалась такая: Сергей приходил домой поздно, он много работал, а после работы нужно было пойти на корпоратив, или в сауну, или на боулинг. И в какое бы время он ни вернулся домой, жена должна была ждать его с готовым ужином и при полном параде.
По мнению Наташи, на жену Сергей смотрел примерно так же, как на новую стиральную машину или суперпылесос – вещи красивые, удобные, полезные… О чем Наташа и говорила с возмущением сестре при встрече. Но Алена такие высказывания не поддерживала, мужа не критиковала и мягко переводила разговор на другую тему.

Болезнь свекрови

Вскоре ей стало не до скуки: у мужа заболела мать, и Алене пришлось взять на себя уход за ней. Мама родила Сергея поздно, была уже старым человеком, а после того, как, упав, сломала шейку бедра, самостоятельно передвигаться не могла. Каждый день Алена ездила к свекрови, а потом Сергей выгодно продал квартиру матери и перевез ее к себе. Сам он почти не заходил в комнату больной, и Алена ухаживала за ней одна: стирала, меняла памперсы, кормила и делала прочие необходимые дела.

Старушка была раздражительна, нетерпелива; она и в былые годы не отличалась покладистостью, а заболев, стала особенно привередлива. Могла бросить в невестку тарелку, если обед ей не нравился. Или пнуть здоровой ногой, если была не в настроении. Алена всё это сносила терпеливо. Теперь ей приходилось тяжело вдвойне: она по-прежнему должна была кормить мужа вкусными завтраками и ужинами, встречать его при полном параде, накрывать достойный стол для гостей и при этом быть постоянной сиделкой у больного человека.
Наташа жалела сестру: она и так всегда была тоненькой, а теперь и вовсе стала прозрачной. И очень грустной. Муж всё меньше обращал на нее внимания. Иногда он не приходил ночевать. Мог пропасть на несколько дней, а вернувшись, вел себя как ни в чем не бывало. Наталья возмущалась бесхарактерностью сестры. Она советовала ей принять какие-то меры и подействовать на Сергея, но Алена была слишком мягкой, слишком нерешительной и пасовала перед жестким, властным характером мужа, продолжая подчиняться ему во всём. Видимо, она всё еще любила его.

Пролежав лет пять, свекровь умерла. В последнее время характер ее смягчился, душа стала отзываться на доброту и терпение невестки, и перед смертью она даже целовала ей руки и просила прощения за все свои выходки.

Развод

Возраст Алены перешагнул за тридцать, и теперь она очень надеялась, что муж разрешит ей родить ребенка. Но Сергей думал иначе. Как-то вечером он посадил жену в машину, привез в однокомнатную квартиру на окраине огромного города и объяснил, что разводится с ней, и теперь Алена будет жить здесь. Он больше не любит ее и собирается жениться на другой женщине, а она, Алена, пусть благодарит его и за эту квартиру. Она и ее не заслужила, потому что ни дня в своей жизни не работала, а просидела все эти годы на его шее.

Затем он захлопнул за собой обшарпанную дверь и ушел в свое новое счастливое будущее. И Алена долго сидела на пустой грязной кухне, где кроме старой плиты и раковины, видавшей лучшие времена, ничего не было.

Одиночество

Время остановилось. И Алена совсем не знала, что делать дальше. И будет ли это дальше вообще. В комнате стоял диван, и под утро она, не раздеваясь, заснула. Проснувшись, испугалась, что проспала и не успеет с завтраком. А потом поняла, что готовить этот завтрак больше некому. И жить ей, Алене, тоже, наверное, больше незачем.

Она несколько раз ездила «домой», но дверь ей не открывали, замки сменили. А один раз открыли, но лучше бы этого не делали, потому что на пороге Алена увидела высокую молодую девушку. Она была намного моложе Алены, но вид у нее был очень уверенный. Она строго спросила:
– Сколько вы еще будете нам надоедать? Разве вы не понимаете, что вас больше не любят?! У вас что, совсем нет чувства собственного достоинства? Пора бы уже и завести – в вашем-то возрасте! Что? Какие вещи?! Ваши вещи?! Да какие там ваши вещи – на помойке они!
Дверь захлопнулась перед носом Алены. Она долго стояла у этой закрытой двери и никак не могла сообразить, что она должна делать дальше, а потом медленно побрела прочь. Дверь снова открыли, и высокая девушка вышла вслед Алене, сунула ей в руку большой пакет и негромко сказала:
– Мне стыдно за вас! Посмотрите на себя: вы же похожи на побитую собаку! Как с вами Сергей жил – я просто поражаюсь…

Девушка ушла. Она шагала широко и уверенно и держала себя тоже уверенно. И была полна чувства собственного достоинства.

Алена вяло подумала, что, наверное, такая девушка, действительно, больше подходит ее бывшему мужу. А не она, Алена, у которой нет ничего своего. Никакой своей жизни. И ее больше не любят. А еще – она похожа на побитую собаку. Какой мужчина согласится жить с женщиной, похожей на побитую собаку?!

Прощание с прошлым

Алена заглянула в пакет: из него торчали скомканные салфетки, которые она когда-то старательно вышивала. Она вспомнила, как стремилась передать красоту цветка на вышивке. И как украшали эти салфетки их семейный стол. Медленно достала салфетки, аккуратно сложила их и оставила отчего-то на грязной осенней дорожке. Она шла по этой дорожке и плохо видела ее: в глазах всё расплывалось. Шел дождь, и Алена не могла понять: дождинки на ее щеках или слезы. Она лизнула одну дождинку, и та оказалась соленой.
Новая жизнь Алены не клеилась. Она нашла работу лифтера, с людьми почти не общалась, только по службе. И еще Алена начала пить. Наташа долго не замечала ее пристрастия к спиртному. Это бывает у таких домашних, скромных женщин, как Алена: их бытовое пьянство долго остается незаметным для окружающих. Алена работала, а после смены пила одна на кухне, засыпала нередко сидя за столом, а затем снова шла на работу.

Воцерковление Наташи

Наталья приходила к сестре, но долго не могла понять, в чем дело. В первое время Алена не пила в ее присутствии, прятала бутылки. Наташа только удивлялась запустению в квартире и тому, что всегда аккуратная сестра не пыталась эту квартиру отмыть, украсить, сделать уютной. Она всегда так любила вышивать, вязать, а сейчас нигде не было ни салфетки, ни коврика. Даже тюль Алена не повесила на давно не крашенное кухонное окно, откуда с высоты седьмого этажа просматривался только пустырь.

К тому времени Наташа пришла к Богу, воцерковилась. Она была крещеной, в детстве ее окрестила верующая бабушка. А вот Алена была некрещеной, так как к моменту ее рождения бабушка уже лежала больная, а больше некому было позаботиться о крещении ребенка.
Теперь Наталья стала думать о том, как окрестить Алену, но та никак не могла собраться в церковь. Глаза у младшей сестры стали совсем грустными, и вела она себя так, как будто жизнь для нее кончилась. И продолжает она жить только по необходимости, не ожидая уже ничего хорошего от будущего.

Пагубное пристрастие

Когда Наталья поняла, что сестра пьет, то остановить ее уже не могла. Алена пошла в отпуск, и у нее начался настоящий запой. На работу идти было не нужно, и она пила и засыпала, а проснувшись, пила опять. Как-то Наташа приехала к сестре и услышала ее жалобы на то, что в квартире развелось много пауков. Она, Алена, уже и дихлофос купила, и с веником за ними гоняется, а их всё больше и больше.
Наташа осмотрелась, пауков нигде не увидела, и это показалось ей очень странным. Ей и в голову не могло прийти, что у сестры, тоненькой и хрупкой, очень быстро развился алкогольный психоз. Возможно, более крепкая женщина до такого состояния дошла бы только через несколько лет, но Алена достигла его рекордно быстро.
Наташа отобрала у сестры спиртное, которое та уже перестала от нее прятать, приготовила обед, уложила Алену спать и ушла. А на следующий день состояние Алены ухудшилось. Теперь сестра жаловалась, что пауки везде. И главное – появился среди них новый, самый большой, белый и противный, который лезет Алене прямо на ноги, и стряхнуть его она никак не может. Еще младшая сестра стала слышать за окном церковную музыку и пение, в котором четко различалось: «Аллилуйя тебе, Алена, аллилуйя!»
Наташа, испугавшись, вызвала «скорую», узнала, что у сестры «белочка» – так назвал медбрат белую горячку. Медики оказались людьми опытными, спорить с Аленой не стали, а, наоборот, пообещали главного паука отловить и на шприц посадить, для чего демонстративно достали большой шприц и пригрозили пауку. И Алена охотно согласилась поехать с такими милыми и понимающими людьми, обещавшими прогнать нахальных пауков.

Попытка самоубийства

Алену увезли в психиатрическую больницу. Алкогольный психоз сняли, а поскольку выглядела Алена еще вполне прилично и вида алкоголички приобрести просто не успела, то выписали ее очень быстро.
Наталья пришла навестить сестру, а та уже снова отмахивалась от белого жирного паука, который, по ее словам, не давал ей никакого покоя. Наталья уложила сестру на диван и пошла на кухню готовить обед, предварительно выбросив всё заново купленное Аленой спиртное. Когда она заканчивала варить суп, то услышала скрип балконной двери и почувствовала порыв холодного зимнего ветра. Наташа пошла в комнату и, не увидев сестры, вышла на открытый балкон. На своем балконе Алены не было, и Наташа посмотрела на балкон соседей. Ей и в голову не могло прийти, что смотреть нужно вниз. Потом она услышала крик: «Смотрите: женщина выбросилась из окна!»
Глянув вниз, почувствовала, что сейчас сердце остановится: далеко внизу, на снегу лежало тело ее младшей сестры. Наташа как во сне набрала номер и вызвала «скорую помощь», потом медленно спустилась вниз. Возле Алены стояло несколько человек, но никто не решался трогать ее.
Наталья села на снег рядом с сестрой и просидела, пока приехавшие медики не увезли Алену в реанимацию.

В своей предыдущей книге «Улисс» Иван Охлобыстин недвусмысленно передавал привет Джойсу, в новой косплеит другого популярного автора, слегка скорректировав герценовское название «Былое и думы». Критик Лидия Маслова включилась в литературную игру и представляет книгу недели — специально для «Известий».

Иван Охлобыстин

Небылицы и думы

Москва. Издательство АСТ, 2020. — 320 с.

А.И. Герцен в начале своего мемуарного труда признавался: «Былое и думы» не были писаны подряд; между иными главами лежат целые годы. Оттого на всем остался оттенок своего времени и разных настроений — мне бы не хотелось стереть его», — и это вполне применимо к охлобыстинской книге, фрагменты которой можно обнаружить в разнообразной периодике прошлых лет, да и по контексту обычно понятно, о каком времени идет речь (например, упоминание о съемках автора в культовом фильме «Мама, не горюй!» сразу переносит нас в романтические 1990-е).

«Небылицы и думы», вполне в герценовском духе, носят ярко выраженный педагогический оттенок: сначала автор рассказывает, как обустроил свою семью, а потом плавно переходит к советам по обустройству России, при этом трезво сознавая их мечтательно-утопический характер. В воспитательном плане новая книга удачно совпадает (а может, совсем не случайно) с выходом на телевидении реалити-шоу «Охлобыстины», зрелища в высшей степени поучительного и духоподъемного, свидетельствующего, что шесть детей в семье это, конечно, очень много и порой утомительно, но даже и в этой ситуации необязательно унывать.

Материалы для издания автор собирал в течение 25 лет, и теперь сам затрудняется точно вспомнить, что из мемуарных очерков публикуется впервые, да и в общем-то не считает нужным скрывать природу появления иных заметок, порой характеризуя тот или иной фрагмент как «неполноценный текст в журнал «Столица», с каковым вы, собственно, сейчас любезно и знакомитесь».

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков

Ну и понятно, скажем, уже по одному упоминанию культового музыкального магазина «Пурпурный легион» (навек закрывшего двери еще в 2014 году), что далеко не вчера написаны путевые заметки краеведа. Впрочем, что поделать: «всё вокруг разрушено, осталось только Тушино», как говорят в народе о любимом месте жительства писателя, который, даже залезая на Эйфелеву башню и оглядывая раскинувшиеся внизу арондисманы, вздыхает: «На Тушино похоже…»

Но наверняка в книге есть и свежачок: допустим, написанная «вместо предисловия» преамбула «Личная ниша», которую автор, что греха таить, достаточно самовлюбленный, начинает с эгосерфинга: «Набрал в поисковике ВК свое имя и обрел шестьсот восемь себя. Фейки».

Однако Охлобыстин прибегает к этой распространенной забаве не только самолюбия ради, а и обнаруживает в этом некий социологический и экзистенциальный смысл: «Это как долго в рождественскую ночь в зеркало глядеться. Можно заглянуть в собственную душу с «другой стороны». В личную нишу массового бессознательного». Кстати, и в телешоу «Охлобыстины» преподобный отец семейства характеризует себя как «представителя массового бессознательного», что вдумчивый культуролог может расценить как намек на греческий корень «охлос» в фамилии протагониста.

Судя по всему, и аннотация к «Небылицам и думам» принадлежит перу самого автора, знающего свои писательские достоинства и не считающего нужным умалять их ложной скромностью: «Что может больше сказать о человеке, чем его личная утопия? Но как же всё это кинематографично! С каким жаром и щегольством написано!».

Написано и правда по обыкновению «озорно», как определяет свою манеру сам Охлобыстин во втором же очерке книги — «На киллера!», где автор ведет «поиск механизмов самобичевания» ввиду начала Великого поста и идет в магазин за банкой фасоли и батоном хлеба «Ароматный». Поход оборачивается неожиданным приключением и богомерзким зрелищем, от которого православный публицист спешит в ужасе отвернуться: «…Моим глазам открылись отвратительные картины разврата и прочих атрибутов либерального менталитета: посреди пестро обставленной гостиной на плюшевом диване кувыркалась рыхлая гражданка бальзаковского возраста с пожилым обрюзглым мужчиной в одних носках».

Неприязнь Охлобыстина к либеральному менталитету ни для кого не секрет, и повод для ее проявления может быть самым невинным. Например, лыжная прогулка, которую лирический герой совершает из семейной солидарности, сам-то лично не имея особой предрасположенности к этому зимнему спорту: «Мне всегда казалось странным, что взрослые и здоровые организмы суетятся между сосен, прилепив к ногам штакеты, вместо того чтобы, предположим, колоть рогатиной мишку-шатуна или на худой конец снулого демократа».

В рассказе «Не спит дочурка» заботливый отец, со свойственной ему игривой непринужденностью далеко отклонившийся от заявленной темы и пустившийся в воспоминания о своем дебюте в качестве театрального драматурга, не упускает случая кольнуть нонконформистов-шестидесятников: «…Я их, честно говоря, всегда недолюбливал за склонность к сочинению на кухне конституций и несоблюдение элементарных правил половой гигиены». А в мемуаре о своем недолгом опыте политического деятеля «О свободе выбора» Охлобыстин подвергает сомнению сами основы демократического общественного устройства: «…Призыв голосовать за какую-либо политическую партию для меня звучит как приглашение к оральному сексу. Успокаивает одно: в российском варианте этого паскудства хоть партнер заранее известен, чего нельзя сказать обо всем остальном цивилизованном мире».

Фото: Издательство АСТ

Впрочем, сатирическая и гневная «рогатина» Охлобыстина направлена не столько на либерально-демократические убеждения сами по себе, сколько на ханжество, злобу и лицемерие, которые могут иметь какую угодно идеологическую окраску, да вот хотя бы и православную. «Я тут же вспомнил, как присутствовал на отпевании Лены Майоровой, которая по ужасной глупости, на почве алкогольного отравления и многолетней депрессии, облилась маслом, подожгла себя и умерла от ожогов. Никогда не забуду счастливых глаз подбежавшей ко мне другой, недавно воцерковленной, актрисы и ее восторженного шепота: «А наш батюшка сказал, что за нее нельзя в церкви молиться, потому что она самоубийца», — пишет о. Иоанн в эссе «Если бы я был диаволом», о том, как часто дьявольские происки маскируются благими намерениями и борьбой за всё хорошее против всего плохого.

Сам Охлобыстин своей «злонамеренностью» порой даже чересчур бравирует, как бы нарочно провоцируя прогрессивную общественность на ненависть к себе как мракобесу и скалозубу — «за извращенцев» и «за Украину». Но, если присмотреться, антилиберал Иван Охлобыстин, отождествляющий себя с массовым бессознательным, на самом деле — ходячее олицетворение свободы выбора, причем хорошо осознанного: мало кому в России, да в общем-то и во всем цивилизованном мире удалось так затейливо и уютно обустроить «личную нишу» своего существования в контексте исповедуемой «модели многовариативной бытийности», в которой бывало всякое и чего только нет — ну разве что стереотипов и благоглупостей.