Содержание
Молитва
Читать стих «Молитва» Ахматовой Анны Андреевны стоило всем ее современникам. Хоть оно и довольно маленькое по содержанию (всего восемь строчек), однако, оно несет в себе огромный смысл.Название произведения совпадает с его содержанием. Это действительно молитва. Анна Андреевна обращается в нем к Богу. Она просит его забрать все, что у нее есть: и друга, и сына, и здоровье, и даже ее поэтический дар, но только спасти Россию. В итоге так и происходит. Война заканчивается, однако же, сразу после нее в России происходит революция. Ее мужа казнят, сына арестовывают. Анна Андреевна много болеет. Только одно Бог ей и оставляет, а именно ее поэтический дар.
Текст стихотворения Ахматовой «Молитва» написан в 1915 году. В это время шла Первая мировая война. Изначально она хотела отправить его на фронт своему мужу Николаю Гумилеву, но потом передумала. Анна Андреевна побоялась, что он сочтет это предательством, ведь в стихе она, можно сказать,отрекалась от него.
Произведение изучается на уроке литературы в 11 классе. На нашем сайте его можно читать полностью в режиме «онлайн». Если в школе было задано учить стих, то его можно будет бесплатно скачать на телефон, смартфон или другое устройство.
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Анализ стихотворения «Молитва» Анны Ахматовой
Стихотворение «Молитва» было написано Ахматовой в 1915 г. по поводу продолжавшейся Первой мировой войны. Небольшое по объему произведение действительно напоминает молитву по эмоциональности и искренности.
Ахматова, как и большинство людей в то время, недостаточно серьезно отнеслась к начавшейся в 1914 г. мировой бойне. В России не сомневались в быстрой и решительной победе. Шапкозакидательские настроения овладели практически всеми слоями общества. Однако вместе с поражениями и огромным количеством убитых и раненых постепенно приходило отрезвление. Новые виды вооружения, «позиционная война», участившиеся случаи сумасшествия среди солдат вызывали ужас. Первая мировая война стала совершенно новым этапом в военной истории человечества. Вместо торжественных патриотических воззваний в литературе начинают появляться произведения, направленные против войны в целом.
«Молитва» — страстный призыв Ахматовой к богу с просьбой о прекращении невиданной ранее войны. О значимости и силе этой просьбы можно судить по тому, чем готова поэтесса пожертвовать: «отними и ребенка, и друга», даже бесценный «песенный дар». Если Ахматова и допускает поэтическое преувеличение, то в любом случае такие слова на ветер не бросают. Первая мировая война действительно вызывала шок у людей начала XX столетия.
Поэтесса впервые почувствовала, что патриотизм для нее — не пустое слово. В дальнейшем она не раз доказала это. В отличие от массово распространяющихся воззваний к прекращению войны любой ценой, Ахматова желает России только победы. К тому же впервые после нашествия Наполеона страна оказалась под угрозой утраты национальной независимости. Эту грозную опасность поэтесса сравнивает с нависшей «тучей». Для того чтобы она превратилась в «облако в славе лучей», Ахматова готова принести в жертву абсолютно все.
По необъяснимым законам произведения известных авторов часто носят пророческий характер. Самые страшные строки «Молитвы» воплотились в реальности. «Горькие годы недуга» превратились в непрерывную травлю поэтессы в СССР. Мужа Ахматовой расстреляли, а ее сын дважды отбывал срок в лагерях. Поэтесса сохранила свой «песенный дар», но он был зажат в тесные рамки советской цензуры. «Облако в славе лучей» (главная просьба Ахматовой) взошло над измученной Россией лишь в 1945 г.
Анализ стихотворения Ахматовой Молитва
Анализ стихотворения Анны Ахматовой «Молитва»
Первая мировая война оставила свой след во многих семьях. Не обошла она стороной и жизнь Анны Ахматовой, так как фронтовые дороги прошел Николай Гумилев, муж поэтессы. Именно эти тяжелые годы борьбы с врагом и стали основой создания стихотворного шедевра «Молитва».
Эта лирическая поэзия в восемь строк увидела мир в 1915 году и акцентировала внимание на чувствах человека искусства в этот сложный период. Такие люди считали себя виноватыми в том, что не могут восстать против этой бойни, которая охватила практически весь мир.
Название стихотворения лаконичное: «Молитва». Именно это слово и определило жанр произведения. Этот стих-молитва – прямой призыв к Господу, горячая мольба за будущее. Сюжет поэзии построен так, что в первых строках чувствуется наибольшее напряжение – кульминационный момент. Героиня произведения – тонкая лирическая натура, она готова пожертвовать дорогими сердцу вещами для блага родины и народа.
С болью она вымаливает у Господа «горькие годы недуга» с одышкой, жаром и бессонницей. Потом она шлет к Богу экспрессивный возглас: «Отыми и ребенка, и друга», а после Муза вообще готова отказаться от своего «песенного дара», чтобы произошло уникальное перевоплощение: «туча», которая поднялась «над темной Россией», превратилась в облако «в славе лучей».
Сама Анна Ахматова искренне верила в Бога и в силу молитвенных слов. Каким-то шестым чувством поэтесса осознавала, что все, о чем просит, сбудется обязательно. Так и случилось: мир подписали, окончание войны сохранило жизнь миллионам людей.
В своем произведении «Молитва» мастер слова показала глубину своей души. Она умело вышла за рамки собственных переживаний и сотворила поэтический шедевр, который стал пафосной одой миру и любви в световых масштабах. Именно так Ахматова представляется нам искренним патриотом своей Родины. Стихотворный размер произведения – трехстопный анапест, рифмовка перекрестная, рифма чередующаяся (женская – мужская).
Композиционно стихотворение построено как мольба, которая подчеркивается глаголами «дай», «отыми». Ведь всю серьезность войны Ахматова поняла только тогда, когда увидел собственными глазами происходящей ужас. Ей не верилось, что былая спокойная жизнь возвратится, поэтому надежда была только на Всевышнего.
Ее «Молитва» – это мольба многих женщин, мужья которых были на фронте. Ради своих возлюбленных они, как и сама поэтесса, готовы жертвовать собой и своим благополучием, согласившись жить в бедности.
А.Ахматова «Молитва». Анализ стихотворения?
Стихотворение Анны Андреевны Ахматовой «Молитва» включено в ее лирический сборник «Белая стая» вышедший после сборников «Вечер» и «Чётки» и объединивший произведения 1914 – 1917 гг.
Эпиграф к книге, как и к предыдущим сборникам, проникнут страданием:
Но здесь звучит и другой мотив. В слове «светла» слышится некое полное достоинства успокоение. А это состояние человек обретает одновременно с формируемой на основе жизненного опыта философской позицией: человек должен достойно нести свой крест – в этом и есть смысл бытия. Такое мироощущение вполне закономерно в контексте военного времени – царствования смерти, болезней, разрухи, нищеты, голода, рабства – того, что губит весь мир, все человечество. В коротких восьми строках названо много того, чем лирическая героиня готова пожертвовать за светлый мир, победу, славу своей страны.
Все то, чем живет человек в обычное время, – семья, любимое дело, дети, друзья – все эти значимые для отдельной личности ценности отступают перед лицом общенародной трагедии.
Молитва – это заклинание, мольба о спасении, освященная верой человека в то, что он будет услышан. В этих словах звучит самоотречение, отказ от собственного, маленького, личного счастья во имя того, чтобы
А другого пути и нет, когда осознаешь неотделимость своей судьбы от судьбы Родины. И это не сиюминутный импульс, а результат долгой и трудной работы души, стоическое решение.
Глубокий идейный смысл стихотворения объясняет торжественность его звучания. Текст насыщен высокой лексикой: «литургия», «недуг», «дар», «жар»; метафоры: «туча», «облако в славе лучей»; эпитет «тёмная» в характеристике образа России понимается как «горькая, несчастная».
Стихотворение «Молитва» – одно из многих произведений А. Ахматовой, где она выражает свою неотделимость от судьбы страны, принимает как собственные все невзгоды и страдания своей Родины.
автор вопроса выбрал этот ответ лучшим
Анализ стихотворения А. А. Ахматовой » Молитва»
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Стихотворение » Молитва» входит в сборник «Белая стая». Это третья книга стихов Анны Андреевны Ахматовой. До этого вышли сборники » Вечер» и
» Белая стая» включает стихи 1914 – 1917 г. Эпиграф к книге, как и в прежних сборниках, проникнут страданием: «Горю и ночью дорога светла». Но есть в сборнике не только этот мотив. В последнем слове «светла» звучит какое-то странное, полное достоинства успокоение. А это состояние приходит к человеку тогда, когда он не только обретает жизненный опыт, но и находит в нём свою философскую позицию: с чувством собственного достоинства «нести свой крест» – и в этом видеть смысл бытия.
Год 1915 – это второй год первой мировой войны. Война…Это слово заключает в себе самое страшное: смерть, голод, разруху, нищету, рабство, болезни – всё, что несёт гибель миру и человечеству. Оно, это слово, не звучит в стихотворении, но в восьми коротких строчках названо многое, что готова лирическая героиня отдать за светлый мир, за победу, за славу России.
Чем живёт человек на земле? Что для него дорого, когда он не задумывается в обыденной жизни о глобальном, значительном в мировом масштабе? Конечно, любимое дело, друзья, дом, дети, покой, здоровье… И насколько всё это утрачивает значение, нет, скорее не утрачивает, а отступает перед лицом всеобщей трагедии.
Молитва – это заклинание, мольба о спасении, вера в то, что помогает человеку надеяться и выжить. В этом стихотворении звучит не только самоотречение, отречение от собственного, личного, маленького счастья, которое героиня готова отдать за то, чтобы
«туча над тёмной Россией стала облаком в славе лучей», но и осознание неотделимости своей судьбы от судьбы страны. И это не порыв, это вынесенное из долгих томительных дней стоическое решение – отдать всё: и песенный дар, и друга, и даже ребёнка, за общую славу и победу.
В этом вся Ахматова, умеющая вбирать в себя мир и тем самым делать его богаче.
» Осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить»,- сказанное ею в том же 1915 году позволяет её стиху обрести бессмертие. В её поэзии выражена любовь к родине, к духовному и нравственному самостоянию человека. И всё это скреплено личностью самой Анны Андреевны Ахматовой, её честным отношением к жизни, к земле, к людям.
Стихотворение » Молитва» звучит торжественно, так как в нём заключён глубокий идейный смысл – нет ничего дороже на свете для человека, чем мирная жизнь людей его страны. Для этого поэт использует высокую лексику: «недуг», «жар», «дар», «литургия»; метафоры: «туча», » облако в славе лучей»; эпитет «тёмная» по отношению к России надо понимать как горькая, несчастная.
Это одно из стихотворений, где выражается не только человеческая, но и гражданская сущность поэта А.А.Ахматовой.
Идейный анализ стихотворения Ахматовой «Молитва»
Молитва о спасении родной страны
Стихотворение «Молитва» содержит всего 8 строк и очень точно соответствует своему названию. Это именно молитва – горячее и доверительное обращение к Богу. Лирическая героиня Ахматовой готова пожертвовать всем, чтобы нависшая над Россией туча «стала облаком в славе лучей». Она просит, чтобы Бог послал ей «горькие годы недуга», согласна отдать ему «и ребенка, и друга». Ради благополучия родной страны, лирическая героиня, сливающаяся с самой Ахматовой, готова отдать даже свой талант – «таинственный песенный дар».
Противопоставление черной тучи и «облака в славе лучей» восходит к библейским образам, где первая метафора является воплощением страшной, зловещей силы, несущей смерть, а вторая обращена к самому Христу, сидящему в облаке славы. Надо сказать, что Анна Андреевна была глубоко верующим человеком и понимала силу слова, звучащего в молитве. Она прекрасно отдавала себе отчет, что сказанное в молитвенном порыве очень часто сбывается.
Сила поэтического слова
Как ни удивительно это может показаться, все действительно сбылось. Первая мировая война закончилась, но на смену ей пришли революция и гражданская война. Сначала, по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре, был расстрелян муж Ахматовой – Николай Степанович Гумилев, потом арестован сын – Лев Гумилев. Бог принял ее огромную жертву. Лишь одного не отнял он у Ахматовой – удивительного «песенного дара», который, возможно, и помог ей пережить тяжелейшие испытания, выпавшие на ее долю. В своих лирических произведениях Анна Андреевна постоянно ведет диалог с неким воображаемым собеседником. Незримый собеседник, знающий все тайны героини, присутствует и в «Молитве». Однако теперь стихотворение обретает совершенно иной, вселенский масштаб, ведь лирическая героиня обращается к самому Богу.
Очень красива и зрительно ощутима метафора, положенная в основу финала. Как будто на глазах у читателя, черную тучу пронизывают солнечные лучи, и она внезапно превращается в ослепительно прекрасное, сверкающее облако.
Трепетная, возвышенная любовь, глубокая, искренняя вера и мощное поэтическое слово неразделимы в поэзии Ахматовой. Любовь для нее – это не только нежные отношения между мужчиной и женщиной, но и жертвенная любовь к родине, и христианская любовь к Богу. Потому-то и совсем небольшое стихотворение «Молитва» наделено такой глубокой внутренней силой.
Причины отчисления: почему каждый пятый студент не заканчивает вуз
По статистике 21% студентов российских университетов «не дотягивает» до получения диплома, прервав обучение. Почему это.
Еще не зарегистрированы?
Анализ стихотворения Ахматовой «Молитва» уместно начать с реплики ее великого современника – Осипа Мандельштама. Однажды он заметил, что поэзия Анны Андреевны близка к тому, чтобы стать одним из символов величия России. Миссия поэта стала определяющим, глубинным смыслом ее жизни.
Предпосылки создания, жанровый анализ стихотворения «Молитва»
Ахматова написала это небольшое лирическое произведение в 1915 году, в самые тяжкие годы Первой мировой войны, на фронтах которой сражался с врагом ее муж, поэт Николай Гумилев. Война, конечно, была трагедией века, и это особенно остро чувствовали люди искусства. И именно они терзались чувством вины за то, что не смогли противостоять духовно-нравственному падению, выразившемуся в «апокалипсической» бойне, охватившей мир и губившей Россию.
Композиционно это маленькое, в восемь строк, стихотворение соответствует жанру, заявленному в его названии: молитва. Это действительно доверительное и горячее обращение к Богу, мольба, которая начинается с кульминации. Лирическая героиня жертвует самым дорогим ради благоденствия родины. Она просит у Бога «горькие годы недуга», усиливая мольбу экспрессивными подробностями: «задыханья, бессонницу, жар». Затем муза поэта идет еще дальше – просит Всевышнего: «Отыми и ребенка, и друга». Она, наконец, готова поступиться самым дорогим: «таинственным песенным даром» в обмен на то, чтобы свершилась желанная чудесная трансформация «туча над темной Россией стала облаком в славе лучей». Поэтическая антитеза тучи над страной и облака в славе лучей апеллирует к библейскому противопоставлению, где первая является метафорой злой, несущей смерть силы (как, например, в книге пророка Иезекиля, гл. 38, с. 9), а вторая обращена к Христу, сидящему в облаке славы.
Анализ стихотворения Ахматовой «Молитва»: сила патриотического порыва
Анна Андреевна была глубоко верующим человеком и хорошо понимала силу сказанного в молитве слова. Каким было духовное напряжение, которое прорвалось в эти выразительные строки? Внутренняя борьба, метания, сомнения – все позади, и теперь звучит вот это жертвенное литургическое прошение. Она не могла не сознавать того, что все сказанное сбудется. И оно сбылось. Было подписано мирное соглашение, война закончилась – хоть и не славой для России, но сохранением миллионов жизней, отдыхом после долгих изматывающих дней и ночей. А скоро грянула революция, гражданская война. Был расстрелян по вымышленному приговору за связь с белогвардейцами муж Ахматовой – Николай Гумилев, арестован ее сын. Личная трагедия усугубилась ужасом кровавого террора большевиков. Свершилось то, о чем писала Анна Ахматова. «Молитва» (анализ стихотворения подтверждает это) не просто продемонстрировала силу поэтического слова, но утвердила ту особенность, которой отличаются стихи этого глубокого поэта: умение выйти за рамки интимной психологической сферы и возвыситься до поэтической декларации любви в глобальном ее проявлении. Это и есть истинный патриотизм и настоящая пронзительная любовь к своей стране.
Лирический язык
Одного не забрал у Ахматовой Бог – самобытного поэтического дара, ставшего драгоценным достоянием России, которую она так любила. Характерная черта ее лирики – диалог с воображаемым собеседником. Этот художественный прием присутствует в ее ранних стихах, в которых лирическая героиня объясняется с любимым или описывает свое внутреннее состояние. Анализ стихотворения Ахматовой «Молитва» дает понять: теперь в ее творческом диапазоне появляются новый масштаб и интонация. Но поэтика не меняется. По-прежнему есть невидимый собеседник, который знает все ее тайны и подробности жизни и у которого есть власть решить ее судьбу. И таким же емким и образным, как во всех предыдущих и последующих стихах, оказывается финал произведения: зрительно ощутимая и поражающая красотой картина великолепной и знакомой каждому человеку метаморфозы, когда мрачную тучу внезапно пронзают изнутри солнечные лучи, и она вдруг превращается в ослепительно сияющее облако.
В заключение
В творчестве Анны Андреевны Ахматовой неразделимы слово, вера и любовь. Любовь она понимала по-христиански широко: это и трепетные отношения между двумя людьми, и горячая, жертвенная любовь к родине и людям. Анализ стихотворения Ахматовой «Молитва» в свое время привел поэта Наума Коржавина к выводу о том, что ее лирика дает возможность назвать эту великую женщину в полном смысле слова народным поэтом.
Он любил
Он любил три вещи на свете: За вечерней пенье, белых павлинов И стертые карты Америки. Не любил, когда плачут дети, Не любил чая с малиной И женской истерики. …А я была его женой. Столько просьб у любимой всегда! У разлюбленной просьб не бывает… Как я рада, что нынче вода Под бесцветным ледком замирает. И я стану — Христос, помоги! — На покров этот, светлый и ломкий, А ты письма мои береги, Чтобы нас рассудили потомки. Чтоб отчетливей и ясней Ты был виден им, мудрый и смелый. В биографии словной твоей Разве можно оставить пробелы? Слишком сладко земное питье, Слишком плотны любовные сети… Пусть когда-нибудь имя мое Прочитают в учебнике дети, И, печальную повесть узнав, Пусть они улыбнутся лукаво. Мне любви и покоя не дав, Подари меня горькою славой. 1913 В последний раз мы встретились тогда На набережной, где всегда встречались. Была в Неве высокая вода И наводненья в городе боялись. Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине — нелепость. Как я запомнила высокий царский дом И Петропавловскую крепость — Затем, что воздух был совсем не наш, А как подарок Божий — так чудесен, И в этот час была мне отдана Последняя из всех безумных песен. Январь 1914
Стихи о Петербурге
I Вновь Исакий в облаченьи Из литого серебра… Стынет в грозном нетерпеньи. Конь Великого Петра. Ветер душный и суровый С черных труб сметает гарь… Ах! своей столицей новой Недоволен государь. II Сердце бьется ровно, мерно. Что мне долгие года! Ведь под аркой на Галерной Наши тени навсегда. Сквозь опущенные веки Вижу, вижу, ты со мной — И в руке твоей навеки Неоткрытый веер мой. Оттого, что стали рядом Мы в блаженный миг чудес. В миг, когда над Летним Садом Месяц розовый воскрес — Мне не надо ожиданий У постылого окна И томительных свиданий. Ах! любовь утолена. Ты свободен, я свободна, Завтра лучше, чем вчера, — Над Невою темноводной, Под улыбкою холодной Императора Петра. 1913 Александру Блоку Я пришла к поэту в гости. Ровно полдень. Воскресенье. Тихо в комнате просторной, А за окнами мороз. И малиновое солнце Над лохматым сизым дымом… Как хозяин молчаливый Ясно смотрит на меня. У него глаза такие, Что запомнить каждый должен, Мне же лучше, осторожной, В них и вовсе не глядеть. Но запомнится беседа, Дымный полдень, воскресенье, В доме сером и высоком У морских ворот Невы. Январь 1914 Заплаканная осень, как вдова В одеждах черных, все сердца туманит… Перебирая мужнины слова, Она рыдать не перестанет. И будет так, пока тишайший снег Не сжалится над скорбной и усталой… Забвенье боли и забвенье нег — За это жизнь отдать не мало. Есть в близости людей заветная черта, Ее не перейти влюбленности и страсти, — Пусть в жуткой тишине сливаются уста, И сердце рвется от любви на части. И дружба здесь бессильна, и года Высокого и огненного счастья, Когда душа свободна и чужда Медлительной истоме сладострастья. Стремящиеся к ней безумны, а ее Достигшие — поражены тоскою… Теперь ты понял, отчего мое Не бьется сердце под твоей рукою. 1915 Ведь где-то есть простая жизнь и свет, Прозрачный, теплый и веселый… Там с девушкой через забор сосед Под вечер говорит, и слышат только пчелы Нежнейшую из всех бесед. А мы живем торжественно и трудно И чтим обряды наших горьких встреч, Когда с налету ветер безрассудный Чуть начатую обрывает речь. Но ни на что не променяем пышный Гранитный город славы и беды, Широких рек сияющие льды, Бессолнечные, мрачные сады И голос Музы еле слышный. 1915 Двадцать первое. Ночь. Понедельник. Очертанья столицы во мгле. Сочинил же какой-то бездельник, Что бывает любовь на земле. И от лености или со скуки Все поверили, так и живут: Ждут свиданий, боятся разлуки И любовные песни поют. Но иным открывается тайна, И почиет на них тишина… Я на это наткнулась случайно И с тех пор все как будто больна. 1917
Реквием
Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. 1961 Вместо предисловия В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): — А это вы можете описать? И я сказала: — Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом. 1 апреля 1957 Посвящение Перед этим горем гнутся горы, Не течет великая река, Но крепки тюремные затворы, А за ними «каторжные норы» И смертельная тоска. Для кого-то веет ветер свежий, Для кого-то нежится закат — Мы не знаем, мы повсюду те же, Слышим лишь ключей постылый скрежет Да шаги тяжелые солдат. Подымались как к обедне ранней, По столице одичалой шли, Там встречались, мертвых бездыханней, Солнце ниже и Нева туманней, А надежда все поет вдали. Приговор… И сразу слезы хлынут, Ото всех уже отделена, Словно с болью жизнь из сердца вынут, Словно грубо навзничь опрокинут, Но идет… Шатается… Одна… Где теперь невольные подруги Двух моих осатанелых лет? Что им чудится в сибирской вьюге, Что мерещится им в лунном круге? Им я шлю прощальный свой привет. Март, 1940 Вступление Это было, когда улыбался Только мертвый, спокойствию рад. И ненужным привеском качался Возле тюрем своих Ленинград. И когда, обезумев от муки, Шли уже осужденных полки, И короткую песню разлуки Паровозные пели гудки, Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь. 1 Уводили тебя на рассвете, За тобой, как на выносе, шла, В темной горнице плакали дети, У божницы свеча оплыла. На губах твоих холод иконки. Смертный пот на челе не забыть. Буду я, как стрелецкие женки, Под кремлевскими башнями выть. 1935 2 Тихо льется тихий Дон, Желтый месяц входит в дом. Входит в шапке набекрень, Видит желтый месяц тень. Эта женщина больна, Эта женщина одна, Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне. 3 Нет, это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла, а то, что случилось, Пусть черные сукна покроют, И пусть унесут фонари… Ночь. 4 Показать бы тебе, насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской веселой грешнице, Что случится с жизнью твоей — Как трехсотая, с передачею, Под Крестами будешь стоять И своею слезою горячею Новогодний лед прожигать. Там тюремный тополь качается, И ни звука — а сколько там Неповинных жизней кончается… 5 Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой. Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Все перепуталось навек, И мне не разобрать Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать. И только пыльные цветы, И звон кадильный, и следы Куда-то в никуда. И прямо мне в глаза глядит И скорой гибелью грозит Огромная звезда. 6 Легкие летят недели, Что случилось, не пойму. Как тебе, сынок, в тюрьму Ночи белые глядели, Как они опять глядят Ястребиным жарким оком, О твоем кресте высоком И о смерти говорят. 1939 7 Приговор И упало каменное слово На мою еще живую грудь. Ничего, ведь я была готова, Справлюсь с этим как-нибудь. У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела, Надо снова научиться жить. А не то… Горячий шелест лета, Словно праздник за моим окном. Я давно предчувствовала этот Светлый день и опустелый дом. Лето, 1939 8 К смерти Ты все равно придешь — зачем же не теперь? Я жду тебя — мне очень трудно. Я потушила свет и отворила дверь Тебе, такой простой и чудной. Прими для этого какой угодно вид, Ворвись отравленным снарядом Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, Иль отрави тифозным чадом. Иль сказочкой, придуманной тобой И всем до тошноты знакомой, — Чтоб я увидела верх шапки голубой И бледного от страха управдома. Мне все равно теперь. Клубится Енисей, Звезда Полярная сияет. И синий блеск возлюбленных очей Последний ужас застилает. 19 августа 1939 Фонтанный Дом Ленинград 9 Уже безумие крылом Души накрыло половину, И поит огненным вином И манит в черную долину. И поняла я, что ему Должна я уступить победу, Прислушиваясь к своему Уже как бы чужому бреду. И не позволит ничего Оно мне унести с собою (Как ни упрашивай его И как ни докучай мольбою): Ни сына страшные глаза — Окаменелое страданье, Ни день, когда пришла гроза, Ни час тюремного свиданья, Ни милую прохладу рук, Ни лип взволнованные тени, Ни отдаленный легкий звук — Слова последних утешений. 4 мая 1940 Фонтанный Дом 10 Распятие Не рыдай Мене, Мати, во гробе сущу. I Хор ангелов великий час восславил, И небеса расплавились в огне. Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» А матери: «О, не рыдай Мене…» II Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел. 1940 -1943 Эпилог I Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жесткие страницы Страдание выводит на щеках, Как локоны из пепельных и черных Серебряными делаются вдруг, Улыбка вянет на губах покорных, И в сухоньком смешке дрожит испуг. И я молюсь не о себе одной, А обо всех, кто там стоял со мною, И в лютый холод, и в июльский зной Под красною ослепшею стеною. II Опять поминальный приблизился час. Я вижу, я слышу, я чувствую вас: И ту, что едва до окна довели, И ту, что родимой не топчет земли, И ту, что, красивой тряхнув головой, Сказала: «Сюда прихожу, как домой». Хотелось бы всех поименно назвать, Да отняли список, и негде узнать. Для них соткала я широкий покров Из бедных, у них же подслушанных слов. О них вспоминаю всегда и везде, О них не забуду и в новой беде, И если зажмут мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ, Пусть так же они поминают меня В канун моего поминального дня. А если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне, Согласье на это даю торжество, Но только с условьем — не ставить его Ни около моря, где я родилась: Последняя с морем разорвана связь, Ни в царском саду у заветного пня, Где тень безутешная ищет меня, А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов. Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание черных марусь, Забыть, как постылая хлопала дверь И выла старуха, как раненый зверь. И пусть с неподвижных и бронзовых век Как слезы струится подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли. Март, 1940 Что войны, что чума? — конец им виден скорый, Их приговор почти произнесен. Но кто нас защитит от ужаса, который Был бегом времени когда-то наречен? 1961 Хочешь знать, как все это было? — Три в столовой пробило, И, прощаясь, держась за перила, Она словно с трудом говорила: «Это все… Ах нет, я забыла, Я люблю вас, я вас любила Еще тогда!» — «Да». 1911
Библейские стихи: Рахиль
И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее. Книга Бытия И встретил Иаков в долине Рахиль, Он ей поклонился, как странник бездомный. Стада подымали горячую пыль, Источник был камнем завален огромным. Он камень своею рукой отвалил И чистой водой овец напоил. Но стало в груди его сердце грустить, Болеть, как открытая рана, И он согласился за деву служить Семь лет пастухом у Лавана. Рахиль! Для того, кто во власти твоей, Семь лет — словно семь ослепительных дней. Но много премудр сребролюбец Лаван, И жалость ему незнакома. Он думает: каждый простится обман Во славу Лаванова дома. И Лию незрячую твердой рукой Приводит к Иакову в брачный покой. Течет над пустыней высокая ночь, Роняет прохладные росы, И стонет Лаванова младшая дочь, Терзая пушистые косы, Сестру проклинает и Бога хулит, И Ангелу Смерти явиться велит. И снится Иакову сладостный час: Прозрачный источник долины, Веселые взоры Рахилиных глаз И голос ее голубиный: Иаков, не ты ли меня целовал И черной голубкой своей называл? 25 декабря 1921
Эпиграмма
Могла ли Биче словно Дант творить, Или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин говорить… Но, Боже, как их замолчать заставить! 1958 Мурка, не ходи, там сыч На подушке вышит, Мурка серый, не мурлычь, Дедушка услышит. Няня, не горит свеча, И скребутся мыши. Я боюсь того сыча, Для чего он вышит? 1911 Сразу стало тихо в доме, Облетел последний мак, Замерла я в долгой дреме И встречаю ранний мрак. Плотно заперты ворота, Вечер черен, ветер тих. Где веселье, где забота, Где ты, ласковый жених? Не нашелся тайный перстень, Прождала я много дней, Нежной пленницею песня Умерла в груди моей. Июль 1917, Слепнево Тот город, мной любимый с детства, В его декабрьской тишине Моим промотанным наследством Сегодня показался мне. Все, что само давалось в руки, Что было так легко отдать: Душевный жар, молений звуки И первой песни благодать — Все унеслось прозрачным дымом, Истлело в глубине зеркал… И вот уж о невозвратимом Скрипач безносый заиграл. Но с любопытством иностранки, Плененной каждой новизной, Глядела я, как мчатся санки, И слушала язык родной. И дикой свежестью и силой Мне счастье веяло в лицо, Как будто друг, от века милый, Всходил со мною на крыльцо. 1929 Вижу выцветший флаг над таможней И над городом желтую муть. Вот уж сердце мое осторожней Замирает, и больно вздохнуть. Стать бы снова приморской девчонкой, Туфли на босу ногу надеть, И закладывать косы коронкой, И взволнованным голосом петь. Все глядеть бы на смуглые главы Херсонесского храма с крыльца И не знать, что от счастья и славы Безнадежно дряхлеют сердца. Осень 1913 В каждых сутках есть такой Смутный и тревожный час. Громко говорю с тоской, Не раскрывши сонных глаз. И она стучит, как кровь, Как дыхание тепла, Как счастливая любовь, Рассудительна и зла. 1917
Гость
Все как раньше: в окна столовой Бьется мелкий метельный снег, И сама я не стала новой, А ко мне приходил человек. Я спросила: «Чего ты хочешь?» Он сказал: «Быть с тобой в аду». Я смеялась: «Ах, напророчишь Нам обоим, пожалуй, беду». Но, поднявши руку сухую, Он слегка потрогал цветы: «Расскажи, как тебя целуют, Расскажи, как целуешь ты». И глаза, глядевшие тускло, Не сводил с моего кольца. Ни один не двинулся мускул Просветленно-злого лица. О, я знаю: его отрада — Напряженно и страстно знать, Что ему ничего не надо, Что мне не в чем ему отказать. 1 января 1914 Все отнято: и сила, и любовь. В немилый город брошенное тело Не радо солнцу. Чувствую, что кровь Во мне уже совсем похолодела. Веселой Музы нрав не узнаю: Она глядит и слова не проронит, А голову в веночке темном клонит, Изнеможенная, на грудь мою. И только совесть с каждым днем страшней Беснуется: великой хочет дани. Закрыв лицо, я отвечала ей… Но больше нет ни слез, ни оправданий. 1916, Севастополь Наталии Рыковой Всё расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло, Все голодной тоскою изглодано, Отчего же нам стало светло? Днем дыханьями веет вишневыми Небывалый под городом лес, Ночью блещет созвездьями новыми Глубь прозрачных июльских небес,- И так близко подходит чудесное К развалившимся грязным домам… Никому, никому неизвестное, Но от века желанное нам. Июнь 1921 Я спросила у кукушки, Сколько лет я проживу… Сосен дрогнули верхушки. Желтый луч упал в траву. Но ни звука в чаще свежей… Я иду домой, И прохладный ветер нежит Лоб горячий мой. 1 июня 1919, Царское Село