Михаил Лабковский в своей колонке на wmj.ru рассказывает том, как избавиться от страха раз и навсегда

Боишься подойти к симпатичному мужчине, которого встречаешь каждое утро на остановке, или попросить прибавку к зарплате? Известный психолог рассказывает, откуда берутся страхи и почему в них нет никакого смысла.

Что такое страх?

Для человека он всегда был естественным механизмом защиты, позволяющим сбежать от опасного зверя или спрятаться от потопа. Но времена изменились, и если еще 400 лет назад каждый третий обитатель планеты умирал не своей смертью, то сегодня — только каждый тысячный. Мы живем в самую безопасную эпоху за всю историю человечества, диких зверей видим исключительно в зоопарке, а бандитов — в подавляющем большинстве случаев, — только когда смотрим криминальные драмы. Но у нас осталось то чувство, которое было изобретено, чтобы мы сбегали, прятались и выстраивали вокруг себя бесконечные заборы. Наш страх так же силен, как триста или тысячу лет назад. Но сегодня он нам уже совершенно не нужен. Как избавиться от него и начать дышать полной грудью?

Страх — это тормоз

В ситуациях, когда речь идет о выживании, страх необходим, но для обычного человека, который не находится в экстремальных условиях, абсолютно бесполезен. Именно из-за страха мы не получаем того, чего хотим. Мы не можем выпросить для себя достойную зарплату, отстоять свои интересы, воплотить мечты, познакомиться с человеком, который понравился. О страхе надо прежде всего понять одну простую вещь: если ты не стоишь у обрыва над пропастью, не смотришь в глаза черной мамбе и не валяешься в сыром подвале с кляпом во рту, прикованная к батарее, то причина твоего страха находится только у тебя в голове. Формируется он в младенчестве и остается с человеком на протяжении всей жизни, пока он сам, человек, не решает взять и окончательно от него избавиться.

Так почему же одни люди боятся, а другие — нет? Потому что у первых в детстве не сформировалось базовое доверие к миру. Его прививают спокойные, уверенные в себе родители, которые воспитывают ребенка в атмосфере счастья и равновесия. Те, которые не орут с другого конца песочницы «Надень немедленно шапку, а то заболеешь и умрешь!», не трясутся при виде блеклой царапины на коленке, не обсуждают очередной финансовый кризис и устрашающую сводку новостей. Увы, большинство наших граждан росли в совершенно иных обстоятельствах. Привычка бояться — а это именно привычка — живет вместе с нами и ждет, на какое реальное событие приложиться. И эти события подворачиваются одно за другим. Сперва садик со злой воспитательницей, потом первый класс с незнакомым коллективом, после — первый парень, который непременно бросит и забудет, ну а дальше институт, в который вообще нет шанса поступить. В итоге ты боишься совершенно безопасных вещей: босса, знакомств, путешествий, мужчин, поправиться, похудеть, и… в общем, список пополняется индивидуально.

Но если и этого мало, то тревожных людей начинают посещать страхи неизвестной этимологии. Скажи «привет» всевозможным концам света, разбитым зеркалам, прыщикам на подбородке, явно напоминающим последнюю стадию рака и дальше в том же духе. Если повода бояться нет, а страх есть, психика повод обязательно придумает. Безусловно, у каждого человека в жизни случаются неприятности, повторения которых он бы не хотел. От измены и увольнения до аварий и проблем со здоровьем. Однако если здоровый индивид прекрасно понимает, что нужно сделать в трудностях, и осознает, чего именно боится, то невротик тревожится просто так. Особенно когда остается наедине с самим собой и заняться ему нечем.

Сказать страху «прощай»

Чтобы избавиться от страха, я рекомендую для начала его осознать. Отделить эмоцию от себя, от своей реальной жизни. То есть прочувствовать, действительно понять, что страх у нас внутри, а не в каких-то внешних обстоятельствах. Одни прыгают с парашютом, и хоть бы хны. Ведь все прекрасно знают, что, соблюдая технику безопасности, люди спокойно приземляются. А другие боятся летать в самолете, зная, что статистика аварий на этом транспорте в сотни раз ниже, чем автокатастроф. Из этого ясно, что мы боимся как бы сами по себе, а не потому, что это «реально страшно».

Еще важно понимать, что, как правило, в страхе есть такой мощный компонент, как неизвестность. Мы боимся того, на что не знаем, как реагировать. Если в твоей жизни предстоят события, которые заставляют опасаться, просто спланируй самую грамотную и эффективную реакцию. Например, если на работе начнется сокращение, то ты совершишь несколько манипуляций и без проблем выйдешь на новую. Имея «план Б», всегда можно расслабиться и жить спокойно.

Но если и это не помогает, я очень люблю напоминать про принцип кирпича. Никто не знает, на кого он может внезапно свалиться. Но ты можешь сидеть дома или ходить в каске, а можешь просто свободно жить. Выбрав второе, люди осознают, что гораздо проще бороться со страхом и лечить голову, а не защищаться от воображаемых чудовищ. Начни мягко, но настойчиво пробовать себя в разных сферах, сталкиваясь лицом к лицу с предметом собственного ужаса. Прямо сегодня подойди к мужчине, который тебе нравится, и предложи поужинать вместе. Я тебя уверяю, даже если он откажет, ничего реально ужасного не произойдет. Цени свои решения, не позволяй себе сомневаться. Выбрасывай ярлычки от новой одежды, которую только что принесла домой. Попробуй хотя бы одну неделю не менять планов — даже если вдруг позвонят и позовут в кино, а ты собиралась готовить утку и смотреть сериал. Это позволит тебе ощутить контроль над жизнью. Тот самый, который каждый тревожный человек так боится потерять. Прислушивайся к своим желаниям. Считайся с ними без оглядки на мнимое осуждение или реакцию окружающих. Это поможет понять, что жить свободно гораздо проще, чем тебе казалось.

Так или иначе страх формируется годами, и поэтому за два счета от него не избавиться. Если стараешься сама, но ничего не помогает, обязательно обратись к специалисту. Да, жить без страха — это вполне реально, и эта жизнь тебе понравится!

Оригинал статьи

Ближайшая публичная консультация пройдет 23 ноября в Риге. Тема мероприятия «Как перестать беспокоиться и начать радоваться жизни».

Здравствуйте, Лана! Настоящих изменений будет трудно добиться, пока вы не доведете процесс сепарации от родителей до конца. Вы можете жить отдельно, зарабатываете на самое необходимое, но не умеете грамотно распорядиться деньгами, поэтому остаетесь с родителями — ведь они, в случае необходимости, поддержат.

Думаю, стоит начать именно с этого — научиться распоряжаться своими деньгами. Родители могут помочь, если вы не будете справляться, но, вероятно, их помощь вам не понадобится. Иногда нам нужно просто создать какие-то условия, добавить внешней стимуляции, если не хватает внутренней мотивации к изменениям.

То же самое происходит и с общением. Родители присутствуют в вашей жизни, удовлетворяя потребность в общении, но они не могут полностью заменить друзей и интимного, близкого общения.

Ваши отношения с партнером нельзя назвать полноценными, потому что у них словно есть определенная функция. Общаясь с ним потому, что боитесь оказаться в одиночестве, вы остаетесь в отношениях, которые можно назвать «как будто отношения». Вам обоим стоит прояснить, что вы друг для друга значите и нужны ли вы друг другу на самом деле.

В детстве у нас могут быть разные проблемы, в том числе и с социализацией. И при этом у нас нет таких возможностей, как у взрослого человека, чтобы справляться с трудностями. Иногда мы можем положиться только на взрослых. Но когда мы сами становимся взрослыми, это становится нашей собственной задачей: привлечь ресурсы, опыт и возможности к тому, чтобы решить свои проблемы.

Вы не любите общаться с людьми и организовали работу так, чтобы минимизировать взаимодействие с ними. Но тогда перед вами стоит задача организовать личное общение, чтобы не испытывать дефицита близости и не рассчитывать на случайность.

​ ​ ​

Бояться — это нормально и даже полезно. Главное — правильно обращаться со своей тревогой.

Что бы вы сделали — неважно, жизни это касается или работы, — если бы ничего не боялись? Такой простой вопрос пробуждает бесчисленное количество фантазий, желаний и сожалений.

Если боязнь потерпеть неудачу или показаться полнейшим идиотом хоть раз удерживала вас от того, к чему призывало сердце, вам пригодится очень важный совет от бизнес-консультанта Сандьи Брюгманн. Не нужно сражаться со страхом. Просто примите его и не позволяйте переживаниям тормозить вас на пути к мечте.

Обычно мы рассматриваем страх как неприятную эмоцию, столкновения с которой всеми силами стараемся избежать. Страх буквально парализует, поэтому инстинкты волей-неволей переключаются в режим выживания. Увы, такое поведение может повлечь за собой поступки, которые не имеют ничего общего с движением к нашим целям.

Сандья Брюгманн, бизнес-консультант

Другими словами, если позволить страху управлять вами, об успехе можно забыть.

Особенно это опасно для предпринимателей. Ведение бизнеса — дело довольно пугающее и волнительное само по себе: здесь и необходимость брать на себя финансовые обязательства, и общение с раздосадованными клиентами или подчинёнными, и осознание того, что принимаемые решения влияют не только на ваше благосостояние, но и на жизни других людей.

С другой стороны, отмечает Брюгманн, страх — эмоция, свойственная человеку от природы. Раз и навсегда отделаться от него у вас не получится, да это и не нужно.

Перед нами не стоит задачи обуздать страх и не допускать впредь его появления. Наша цель — понять, что он собой представляет, и научиться действовать, опираясь на силу воли и не пряча голову в песок.

Ричард Брэнсон сформулировал ту же самую мысль немного иначе.

Страх порой заставляет обмочиться, но отвага заставляет действовать даже в мокрых штанах.

Ричард Брэнсон, предприниматель, основатель Virgin Group

Метафора не самая изящная, но суть передаёт абсолютно верно: не отказывайтесь от мечты из-за страхов, просто примите их как часть жизни. Вот несколько советов, которые помогут перестать бояться и начать что-то делать.

Примите свой страх

«Что, если я скажу, что ваш страх — это дар?» — задаётся вопросом Брюгманн. Боль и напряжение помогают нам наполнить жизнь подлинной глубиной, ведь без всего этого она была бы скучной. Страх указывает направление роста и в итоге помогает понять, кто вы на самом деле. Когда мы рассматриваем страх с этой точки зрения, он вызывает любопытство или даже благодарность.

Контролируйте инстинкты

Сталкиваясь с чем-то пугающим, люди обычно демонстрируют один из следующих типов поведения: пытаются бороться, бегут без оглядки или впадают в ступор. Если вы замечали за собой такое, знайте: вами руководят инстинкты. Именно они заставляют нас доверить принятие решений страху. Что из этого получится? Точно ничего хорошего.

Воспринимайте каждую ситуацию как свой выбор

Предприниматели знают: часто всё оборачивается так, как вы даже и не планировали. Как говорил Экхарт Толле, «что бы настоящий момент вам ни принёс, относитесь к этому как к вашему собственному выбору». И для вас, и для вашей команды это самый гуманный способ справиться со случившимся. Полностью принимая сложившееся положение дел, вы избавляете себя от различных форм эмоционального сопротивления, в том числе и от страха.

Отдавайте работе всё, что у вас есть

Речь не о сбережениях под подушкой, имеется в виду способность максимально полно погружаться в работу. Это то, как легко вы включаетесь во взаимодействие с коллегами и активируете свои мыслительные способности, чтобы взглянуть на проблему с нестандартной точки зрения и найти творческий способ её решения.

Положительно относитесь к возражениям и критике

«Если вы делаете что-то по-настоящему новое, приготовьтесь к тому, что приверженцы традиционного мышления будут воспринимать это в штыки», — говорит Брюгманн. Создавая то, чего прежде не было, вы бросаете вызов существующему положению дел. Одних новшества пугают, а других заставляют устыдиться, что они сами до этого не додумались.

Свой успех вы можете измерять количеством полученной критики.

Сандья Брюгманн

Заставьте страх и неудачи работать на вас

Если вы, как и большинство людей, боитесь потерпеть поражение, сделайте страх своим помощником. Что для этого нужно? Сандья Брюгманн советует пересмотреть само определение неудачи. «Провал для меня — это не прямая противоположность успеха, провал — это то, что случится, если я не выйду из своей зоны комфорта».

Взгляните на любое дело под таким углом, и страх потерпеть неудачу заставить вас действовать.

Не позволяйте лишним мыслям взять верх

У вас никогда не получится контролировать всё происходящее, но вы вольны выбирать, как реагировать на это. Когда случается что-то плохое, мы склонны искать причину произошедшего в себе.

Например, вы долго работали над запуском масштабного проекта или вели переговоры с несговорчивым клиентом, но в итоге всё пошло прахом. Означает ли это, что проект или идея были так себе? Нет. Это вообще ничего не говорит о вас как о личности, поэтому не изводите себя рефлексией попусту. Подумайте лучше, каким будет следующий шаг к достижению цели. И помните: ваш путь к успеху ни в коем случае не связан лишь с одним определённым человеком или возможностью.

Научитесь слышать свой страх

Пытайтесь как можно раньше распознать признаки страха и понять, как он влияет на вас. Да, это не так-то просто. Сандья Брюгманн считает, что разъяснить себе, кто же мы на самом деле, — одна из сложнейших задач. Самая большая ложь, в истинность которой мы верим сами и заставляем верить других, — представление о себе как о цельной и неизменной личности.

На деле же мы состоим из множества субличностей. Наша задача — хорошенько изучить каждую из них, отыскав положительные черты и те, что стоит подкорректировать. Осуждению здесь нет места. Это лишь путь к росту, переменам, умению обуздать страх и делать взвешенный выбор, основываясь на своей внутренней силе.

Обретите покой в сердце шторма

«Найдите внутри себя устойчивое и сбалансированное положение и оставайтесь в нём как можно дольше», — советует Сандья Брюгманн. Это точка вашей уверенности в себе, именно здесь вы можете черпать силы для того, чтобы следовать к цели в периоды взлётов и падений на работе и в личной жизни.

Если ваше благополучие, покой и счастье зависят исключительно от внешних факторов, уровень стресса будет слишком высок и в конце концов станет преградой на пути к успеху.

Откажитесь от ориентации на события. Так вы сможете идти выбранным курсом сколь угодно долго. Вы обретёте способность принимать правильные решения и перестанете откладывать их на потом, оправдываясь страхом и порождённым им напряжением.

Посвящается светлой памяти

Анатолия Данилова,

основателя портала «Православие и мир»

Допущено к публикации Издательским Советом Русской Православной Церкви

№ ИС Р14-418-1603

© Данилова А.А., автор-составитель, 2015

© PRAVMIR.RU, интернет-портал «Православие и мир», 2015

© Издательство «ДАРЪ», оформление, 2015

© Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation, текст митр. Антония Сурожского

Священник Георгий Чистяков

(4 августа 1953 – 22 июня 2007) – филолог, историк, богослов. Священник храма свв. Космы и Дамиана в Москве и настоятель храма Покрова Богородицы в Детской республиканской клинической больнице, член правления Российского библейского общества и Международной ассоциации по изучению отцов Церкви, ректор Общедоступного православного университета, основанного протоиереем А. Менем, заведующий кафедрой истории культуры МФТИ. Читал в МФТИ лекции по истории христианства и истории богословской мысли.

Нисхождение во ад. Почему Бог попускает страдание и смерть?

За последний месяц я похоронил шесть детей из больницы, где каждую субботу служу литургию. Пять мальчиков: Женю, Антона, Сашу, Алешу и Игоря. И одну девочку – Женю Жмырко, семнадцатилетнюю красавицу, от которой осталась в иконостасе больничного храма икона святого великомученика Пантелеймона. Умерла она от лейкоза. Умирала долго и мучительно, не помогало ничто. И этот месяц не какой-то особенный. Пять детских гробов в месяц – это статистика. Неумолимая и убийственная, но статистика. И в каждом гробу родной, горячо любимый, чистый, светлый, чудесный. Максимка, Ксюша, Настя, Наташа, Сережа…

За последний день я навестил трех больных: Клару (Марию), Андрюшу и Валентину. Все трое погибают – тяжело и мучительно. Клара уже почти бабушка, крестилась недавно, но можно подумать, что всю жизнь прожила в Церкви – так светла, мудра и прозрачна. Андрюше – 25 лет, а сыну его всего лишь год. За него молятся десятки, даже, наверное, сотни людей, достают лекарства, возят на машине в больницу и домой, собирают деньги на лечение – а метастазы повсюду. И этот день не какой-то особенный, так каждый день.

Прошло полдня. Умерла Клара. Умерла Валентина. В Чечне погибло шесть российских солдат – а сколько чеченцев, не сообщают… Умерла Катя (из отделения онкологии) – девочка с огромными голубыми глазами. Об этом мне сказали прямо во время службы.

Легко верить в Бога, когда идешь летом через поле. Сияет солнце, и цветы благоухают, и воздух дрожит, напоенный их ароматом. «И в небесах я вижу Бога» – как у Лермонтова. А тут? Бог? Где он? Если Он благ, всеведущ и всемогущ, то почему молчит? Если же Он так наказывает их за их грехи или за грехи их пап и мам, как считают многие, то Он уж никак не «долготерпелив и многомилостив», тогда Он безжалостен.

Бог попускает зло для нашей же пользы либо когда учит нас, либо когда хочет, чтобы с нами не случилось чего-либо еще худшего – так учили еще со времен средневековья и Византии богословы прошлого, и мы так утверждаем следом за ними. Мертвые дети – школа Бога? Или попущение меньшего зла, чтобы избежать большего?

Если Бог все это устроил хотя бы для нашего вразумления, то это не Бог, это злой демон, зачем ему поклоняться, его надо просто изгнать из жизни. Если Богу, для того чтобы мы образумились, надо было умертвить Антошу, Сашу, Женю, Алешу, Катю и т. д., я не хочу верить в такого Бога. Напоминаю, что слово «верить» не значит «признавать, что Он есть», «верить» – это «доверять, вверяться, вверять или отдавать себя». Тогда выходит, что были правы те, кто в 30-е годы разрушал храмы и жег на кострах иконы, те, кто храмы превращал в дворцы культуры. Грустно. Хуже, чем грустно. Страшно.

Может быть, не думать об этом, а просто утешать? Давать тем, кому совсем плохо, этот «опиум для народа», и им все-таки хотя бы не так, но будет легче. Утешать, успокаивать, жалеть. Но опиум не лечит, а лишь на время усыпляет, снимает боль на три или четыре часа, а потом его нужно давать снова и снова. И вообще страшно говорить неправду – особенно о Боге. Не могу.

Господи, что же делать? Я смотрю на Твой крест и вижу, как мучительно Ты на нем умираешь. Смотрю на Твои язвы и вижу Тебя мертва, нага, непогребенна… Ты в этом мире разделил с нами нашу боль. Ты как один из нас восклицаешь, умирая на Своем Кресте: «Боже, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» Ты как один из нас, как Женя, как Антон, как Алеша, как, в конце концов, каждый из нас, задал Богу страшный этот вопрос и «испустил дух».

Если апостолы утверждают, что Иисус умер на Кресте за наши грехи и искупил их Своею Кровию, то мы выкуплены (см. 1 Кор. 6, 20; а также 1 Петр. 1, 18–19), значит, мы страдаем не за что-то, не за грехи – свои, родительские, чьи-то. За них уже пострадал Христос – так учат апостолы, и на этом зиждется основа всего их богословия. Тогда выходит, что неизвестно, за что страдаем мы.

Тем временем Христос, искупивший нас от клятвы законныя честною Своею Кровию, идет по земле не как победитель, а именно как побежденный. Он будет схвачен, распят и умрет мучительной смертью со словами: «Боже, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?». Его бросят все, даже ближайшие ученики. Его свидетелей тоже будут хватать и убивать, сажать в тюрьмы и лагеря. Со времен апостолов и вплоть до Дитриха Бонхоффера, матери Марии и Максимилиана Кольбе, вплоть до тысяч мучеников советского ГУЛАГа.

Зачем все это? Не знаю. Но знаю, что Христос соединяется с нами в беде, в боли, в богооставленности – у гроба умершего ребенка я чувствую его присутствие. Христос входит в нашу жизнь, что бы соединить нас перед лицом боли и беды в одно целое, собрать нас вместе, чтобы мы не остались в момент беды один на один с этой бедой, как некогда остался Он.

Соединяя нас в единое целое перед лицом беды, Он делает то, что никто другой сделать не в силах. Так рождается Церковь.

Что мы знаем о Боге? Лишь то, что явил нам Христос (см. Ин. 1,18). А Он явил нам, кроме всего прочего, и Свою оставленность Богом и людьми – именно в этой оставленности Он более всего соединяется с нами.

Грекам, а вслед за ними и римлянам всегда хотелось все знать. На этом основана вся античная цивилизация. Именно на этой неуемной, бурлящей и неутомимой жажде знания. И о Боге, когда они стали христианами, им тоже захотелось знать – может Он все или нет. Отсюда слово «Всемогущий», или Omniрotents, один из эпитетов Юпитера в римской поэзии, которым очень любит пользоваться в своей «Энеиде» Вергилий. А Бог «неизречен, недоведом, невидим, непостижим» (это мы знаем не из богословия, нередко попадавшего под влияние античной философии, а из молитвенного опыта Церкви, из опыта Евхаристии – не случайно же каждый священник непременно повторяет эти слова во время каждой литургии), поэтому мы просто не в состоянии на вопрос «Может ли Бог все?» – ответить ни «да», ни «нет». Поэтому, кто виноват в боли, я не знаю, но знаю, кто страдает вместе с нами – Иисус.

Как же понять тогда творящееся в мире зло? Да не надо его понимать – с ним надо бороться. Побеждать зло добром, как зовет нас апостол Павел: больных лечить, нищих одевать и кормить, войну останавливать и т. д. Неустанно. А если не получается, если сил не хватает, тогда склоняться перед Твоим крестом, тогда хвататься за его подножие как за единственную надежду.

«Бога не видел никто никогда». И только одна нить соединяет нас с Ним – человек по имени Иисус, в Котором вся полнота Божия пребывает телесно. И только одна нить соединяет нас с Иисусом – имя этой нити любовь.

Он умер на Кресте как преступник. Мучительно. Туринская плащаница со страшными следами кровоподтеков, со следами от язв, по которым современные патологоанатомы в деталях восстанавливают клиническую картину последних часов жизни Иисуса, – вот действительно подлинная святыня для ХХ века. Весь ужас смерти, никем и никак не прикрытый! Посмотрев на картину Гольбейна «Мертвый Христос», герой Достоевского воскликнул, что от такой картины можно веру потерять. А что бы он сказал, если бы увидел Туринскую плащаницу, или гитлеровские концлагеря, или сталинщину, или просто морг в детской больнице в 1995 году?

Что было дальше? В начале 20-й главы Евангелия от Иоанна мы видим Марию Магдалину, потом апостолов Петра и Иоанна и чувствуем пронзительную боль, которой пронизано все в весеннее утро Пасхи. Боль, тоску, отчаяние, усталость и снова боль. Но эту же пронзительную боль, эту же пронзительную безнадежность, о которых так ярко рассказывает Евангелие от Иоанна, я ощущаю всякий раз у гроба ребенка… Ощущаю и с болью, сквозь слезы и отчаяние, верю – Ты воистину воскрес, мой Господь.

Пока писался этот очерк, умерла Клара, затем Валентина Ивановна, последним умер Андрюша – еще три гроба. Один мальчик признался мне на днях, что не верит в загробную жизнь и поэтому боится, что он плохой христианин. Я возразил ему на это, что трудности с восприятием того, что касается жизни за гробом, свидетельствуют как раз об обратном – о честности его веры.

И вот почему. Один, причем не очень молодой, священник как-то сказал мне, что ему очень трудно судить о смерти и учить своих прихожан не бояться ее, поскольку он сам никого из людей по-настоящему близких никогда не терял. Честно. Очень честно. И очень верно. Мне всегда страшно смотреть на вчерашнего семинариста, который важно и мягко, но чуть-чуть свысока втолковывает матери, потерявшей ребенка, что на самом деле это хорошо, что Бог так благословил, и поэтому слишком уж убиваться не надо.

«Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы», – да, об этом говорит нам Христос в Своем Евангелии (Лк. 20,38). Но для того, чтобы эта весть вошла в сердце, каждому из нас необходим личный опыт бед, горя и потерь, опыт, ввергающий нас в бездну настоящего отчаяния, тоски и слез, нужны не дни или недели, а годы пронзительной боли. Эта весть входит в наше сердце – только без наркоза и только через собственные потери. Как школьный урок ее не усвоишь. Смею утверждать: тот, кто думает, что верит, не пережив этого опыта боли, ошибается. Это еще не вера, это прикосновение к вере других, кому бы нам хотелось подражать в жизни. И более: тот, кто утверждает, что верит в бессмертие и ссылается при этом на соответствующую страницу катехизиса, вообще верит не в Бога, а в идола, имя которому – его собственный эгоизм.

Вера в то, что у Бога все живы, дается нам, только если мы делаем все возможное для спасения жизни тех, кто нас окружает, только если мы не прикрываемся этою верой в чисто эгоистических целях, чтобы не слишком огорчаться, чтобы сражаться за чью-то жизнь или просто чтобы не было больно.

Но откуда все-таки в мире зло? Почему болеют и умирают дети? Попробую высказать одну догадку. Бог вручил нам мир («Вот я дал вам» – Быт. 1, 29). Мы сами все вместе, испоганив его, виноваты если не во всех, то в очень многих бедах. Если говорить о войне, то наша вина здесь видна всегда, о болезнях – она видна не всегда, но часто (экология, отравленная среда и т. п.). Мир в библейском смысле этого слова, мир, который лежит во зле, т. е. общество или мы все вместе, вот кто виноват.

В наших храмах среди святых икон довольно заметное место занимает «Нисхождение во ад» – Иисус на этой иконе изображен спускающимся куда-то в глубины земли, а вместе с тем и в глубины человеческого горя, отчаяния и безнадежности. В Новом Завете об этом событии вообще не говорится, только в Апостольском символе веры есть об это два слова – descendit ad inferos («спустился во ад»), и довольно много в наших церковных песнопениях.

Иисус не только страдает Сам, но и спускается во ад, чтобы там разделить боль других. Он всегда зовет нас с Собою, говоря нам: «По Мне гряди». Часто мы стараемся, действительно, идти вслед за Ним. Но тут…

Тут мы стараемся не видеть чужой боли, зажмуриваем глаза, затыкаем уши. В советское время мы прятали инвалидов в резервациях (как, например, на Валааме), чтобы никто их не видел, как бы жалея психику своих соотечественников. Морги в больницах часто прятали на заднем дворе, чтобы никто никогда не догадался, что здесь иногда умирают. И проч., и проч. Мы и теперь, если считаем себя неверующими, пытаемся играть со смертью в «кошки-мышки», делать вид, будто ее нет, как учил Эпикур, отгораживаться от нее и т. д. Иными словами, чтобы не бояться смерти, используем что-то вроде анальгетика.

Если же мы считаем себя верующими, то поступаем не лучше: говорим, что она не страшна, что на то воля Божия, что не надо горевать по усопшему, потому что тем самым мы ропщем на Бога и проч. Так или иначе, но подобно неверующим также отгораживаемся от боли, заслоняем себя от нее инстинктивно, словно от удара занесенной над нами руки, то есть тоже используем если не наркотик, то во всяком случае анальгетик.

Это для себя. А для других мы поступаем еще хуже. Человеку, которому больно, пытаемся внушить, что это ему только кажется, причем кажется, ибо он Бога не любит и т. д. и т. п. А в результате человека, которому плохо, тяжело и больно, мы оставляем наедине с его болью, бросаем одного на самом трудном месте жизненной дороги.

А надо бы просто спуститься с ним вместе в ад вслед за Иисусом – почувствовать боль того, кто рядом, во всей ее полноте, неприкрытости и подлинности, разделить ее, пережить ее вместе.

Когда у моей восьмидесятилетней родственницы умерла сестра, с которой они вместе в одной комнате прожили всю жизнь, примерно через год она мне сказала: «Спасибо вам, что вы меня не утешали, а просто все время были рядом». Думаю, что в этом и заключается христианство, чтобы быть рядом, вместе, ибо утешать можно человека, который потерял деньги, или посадил жирное пятно на новый костюм, или сломал ногу. Утешать – это значит показывать, что то, что с кем-то случилось, не такая уж большая беда. К смерти близкого такое утешение отношения не имеет. Здесь оно больше чем безнравственно.

Мы – люди Страстной Субботы. Иисус уже снят с Креста. Он уже, наверное, воскрес, ибо об этом повествует прочитанное во время обедни Евангелие, но никто еще не знает об этом. Ангел еще не сказал: «Его здесь нет. Он воскрес», об этом не знает никто, пока это только чувствуется, и только теми, кто не разучился чувствовать…

Впервые опубликовано в газете «Русская мысль», 1995 г.

Священник Николай Солодов

Соната о смерти

Интродукция

Христианство – странная религия. Странная и мрачная. Посудите сами: черные одежды, посты и поклоны, самоистязания и ограничение своей воли, послушание, терпение и смирение – никаких человеческих радостей не остается! Все настолько серьезно, что возникает соблазн объяснить суровость обычаев позднейшими влияниями: католическими, манихейскими, эллинскими, римскими… По этому пути пошли протестанты: мол, засохла первоначальная апостольская чистая радость под чуждыми культурными наслоениями.

Но дело оказывается еще хуже. Не только в крайностях и уклонениях, но и в самом идеале христианской жизни – те же мрачные тона. Мученики и монахи-подвижники – вот два главных образца для последователей Христа – и сегодня, и в глухие средние века. Мучеников, как понятно из самого названия, мучили – детали изощренных пыток (со строганиями и прижиганиями) занимают практически весь объем их жизнеописаний.

Преподобные отцы-отшельники тоже принимали мучения, но не публично, а в уединении пустыни, и не от жестоких правителей, а по доброй воле, в борьбе со своими страстями. Продвинемся еще дальше – дальше от внутреннего опыта Церкви, взглянем на христиан глазами стороннего наблюдателя – и зрелище откроется поистине жуткое. На каждом углу и в каждом храме орудия пыток и убийств выставлены для поклонения и прославления, изображения умирающих и гробницы умерших – это самые почитаемые предметы. Со времен первых христиан литургия, общее собрание за трапезой, совершается на кладбищах, вместо столов – гробы мучеников. До сих пор на престолах православных храмов полагаются останки святых. Так что нет ничего удивительного, что для прямолинейных и честных римлян новый мрачный культ был под большим подозрением.

Странно другое: как может мириться со столь негуманной религией современный постхристианский мир, как может либеральное сознание записывать православие в свои союзники и даже терпеть «православную культуру» в школах?! Вероятно, все дело в традиции: память поколений, опыт дедов и прадедов, что-то родное, светлое, хоть и малопонятное… Чем еще объяснить столь явное недоразумение, когда веру апостолов и мучеников, «жестокое слово» которой выдержит не каждый даже подготовленный слушатель, сводят к общей доброжелательности и добропорядочности?

Тема. Бог умер

Впрочем, разбирая некрофильские привычки христиан, мы еще не дошли до самого главного: смерть находится в самом центре православного вероучения. «Бог умер!» – Нет, не угадали, это придумал не Ницше. Апостол Павел проповедовал о смерти Бога за восемнадцать веков до эксцентричного немца. Бог пострадал и умер за нас. И воскрес. И тот, кто умирает вместе с Ним, с Ним и воскреснет. Как объяснить это противоречие и как понять? Христианство, религия жизни и света, оказывается религией смерти и тьмы. Умирание оказывается сокрытым в самой сердцевине мироздания, так что для спасения человека была необходима смерть Бога.

Попытки рационального объяснения здесь явно безнадежны. Предмет рассуждений выше нашего понимания и наших слов хотя бы потому, что понять смерть – значит понять себя, увидеть точку, с которой мы смотрим на мир, посмотреть на себя извне, – а это невозможно. Все, что нам остается, – гадать по неясным отражениям тусклых зеркал, что мы и чем мы будем.

Вариация. Человек без смерти?

Бог умер. Зачем было необходимо вочеловечившемуся Логосу умирать?

Человек существенно связан со смертью. «Смертное, разумное животное, способное к мысли и наукам», – гласит общепринятое античное определение человека. Кончина земной жизни для человеческого существа – это не просто конец, как, например, кончается варенье в банке или как заканчивается дождь – кончился, и больше нет. Это и не выход из строя машины, для которой поломка – чисто отрицательное событие.

Смерть человека – это совершение всего земного пути, она венчает то здание, которое строилось всю жизнь. В этом смысле без смерти и смертности человек был бы не вполне человеком. В этом основное противоречие. С одной стороны, человек смертен: созданные из праха в прах и возвращаются. С другой стороны, человек создан для вечности, для блаженной жизни, а не для случайной смерти и уничтожения. Это противоречие стояло перед человечеством всегда. Можно даже сказать, что именно оно и попытки его преодоления составляют основание всех религиозных философий. Вариантов решений было предложено много: и переселение душ у индусов, и автономия души у платоников, и всеобщее всечеловеческое восстановление у Оригена. Такое разнообразие только сильнее подчеркивает непосильность задачи для человеческого разума.

Тем ярче выступает победа Христа. Истина не обращает внимания на логические противоречия незрячих мудрецов, потому что тот, кто ходит при свете, не спотыкается, и тот, кто видит истину, идет к ней прямо, не думая о том, что кому-то его действия кажутся нелогичными. Христиане смело приняли противоречие в полном объеме: человек смертен, но он не умирает. Решение не в том, чтобы найти компромисс между жизнью и умиранием, объяснить, что бывает с человеком после земной жизни, и предложить практическое руководство, как минимизировать потери при переходе в мир иной, а быть может, и вовсе избавиться от смерти.

Нет. Не избегнуть смерти, но принять ее и победить. Объяснить образ спасения нельзя, как нельзя выразить словами тайну распятия и воскресения Христова. Решение столь парадоксально и сверхрационально, что хочется верить, – потому что абсурдно.

Бог стал человеком, принял смерть и победил, и она уже не властна над теми, кто с Ним, они принимают смерть и побеждают ее силою Христовой. Так мы вернулись к исходному пункту размышлений. Мы снова стоим перед тайной Великой Субботы – Бог умер. Свет этой радостной печали не увидеть извне. Разве только отблески на лицах тех, кто причастен тайне. Тех, кто попирает смерть, зная, что она не конец, что земные радости и льстивые посулы мучителей не стоят того, чтобы предать свою веру. Мученики свидетельствуют перед миром, что насилие палачей бессильно. Преподобные отцы убеждают нас, что и умирание в спокойствии мирной жизни не может отлучить от любви Божией.