Книга «Как любить ребенка» Януша Корчака занимает особое место в мировой педагогике. Это не сухой научный труд, но и не записки дилетанта, не дидактическое наставление, не сборник правил, которым нужно неукоснительно следовать, не праздные мемуары, не художественный вымысел. Это поразительный синтез профессиональных знаний, опыта, наблюдательности, педагогического чутья, литературного таланта и огромной любви к ребенку.

Труд «Как любить ребенка» был опубликован в 1919 году. Над его созданием Корчак работал во время своего пребывания на Украине, где некоторое время провел в столичных детских приютах. «Как любить ребенка» стал одним из первых научно-популярных трудов Корчака. На ряду с его более поздними «Правом ребенка на уважение», «Правилами жизни», «Шутливой педагогикой» этот труд донес до широкой публики основные идеи гуманистической педагогики великого польского учителя.
Воспитательная методика Януша Корчака в первую очередь базировалась на равенстве (ребенка нельзя недооценивать), свободе (ребенка нельзя делать рабом) и любви (ребенка нельзя недолюбливать). Иначе и быть не может! В суровые годы между двух войн, революции, еврейских репрессий, ужасного варшавского гетто только любовь могла спасти будущее поколение.

У педагога не было собственных детей и семьи. Всего себя он посвящал сиротам, ждущим его отеческого совета в Украине, Белоруссии, польских городках и селах и, конечно же, в Варшаве, где находилось его главное детище – приют «Дом сирот». Корчака хватало на всех, любовью дышат строчки его произведений, но это не слепая «сюсюкающая» любовь оголтелой мамаши, это любовь-уважение к маленькому человеку, отважно познающему новый мир.

Первые дни в новом мире

В книге «Как любить ребенка» Януш Корчак прослеживает жизнь маленького человека с момента его появления на свет и до совершеннолетия, когда заметно подросшее чадо уже готово выйти из-под родительской опеки.

Все начнется в тот день, когда малыш с силой и отвагой вырвется из материнской утробы в новый мир. Вы будете вместе страдать от боли и вот, наконец, он маленьким сморщенным комочком умостится на вашей груди. Самое простое позади, теперь предстоит задание посложнее – нужно вырастить из этого существа человека.

«Воспитание, – акцентирует автор, – не приятная забава, а работа, в которую нужно вложить все усилия бессонных ночей, капитал тяжелых переживаний и множество размышлений».

Однако на первых порах молодую маму занимают другие вопросы. Здоров ли он? Почему он плачет? Почему молчит? Почему мало ест? Что это за пятнышко на щечке? Зачем он чихнул? Простудился? Это серьезно? От этого умирают?

Здесь нужны внимательность и спокойствие. Регулярно показывайте ребенка врачу, внимайте его советам, не стесняйтесь задавать вопросы, а главное – будьте начеку 24 часа в сутки. Малыш еще не может защитить себя даже от самых невинных раздражителей окружающего мира. Шелуха от семечки, случайно попавшая на небо ребенка, причинит ему огромные страдания, едва уловимый сквозняк спровоцирует болезнь, а собственная рука, неожиданно вырвавшаяся из пеленки, напугает до слез.

Однако ошибочно, убежден Корчак, следить только за вегетативным развитием младенца, напрочь забывая о психологическом развитии малыша, становлении его личности. «Он ничего не понимает», – легкомысленно отмахиваются родители, не подозревая, что именно в колыбели закладывается фундамент для будущего человека.

Маленький ученый

А между тем с каждой неделей ребенок становится все больше и взрослее. На его личике уже проявляются эмоции, он узнает голос матери и дарит родным свои первые беззубые улыбки. Зрение и слух малыша становятся острее, постродовой шок прошел, теперь ребенок начинает активно познавать окружающий мир. Он рассматривает свои ручки, сжимает их в кулачки, хватает погремушку, удаляет ее от глаз, пробует на вкус. «Он не забавляется, раскройте же, черт подери, глаза, и вы заметите в нем усилие воли – он пытается понять»!

Ребенок, как ученый в лаборатории, ищет причинно-следственные связи предметов и явлений. С какой нежностью и любовью он смотрит на свои пинетки, наверняка, приписывая им свое умение стоять, плащ или курточка открывают дорогу в новый мир – на улицу, материнская грудь – источник наслаждения, мягкое одеяло – чудо-экран, что показывает сны.

Скоро малыш овладеет двумя важнейшими навыками – умением ходить и говорить. Многие мамочки дотошно выпытывают у врачей, когда ребенок должен ходить и говорить? Собственно, когда пойдет и заговорит. Все дети разные, не стоит свято верить среднестатистическим показателям.

К вопросу о красоте

Все младенцы хороши только от того, что они младенцы. Но вот ваш ребенок уже вышел из колыбельного возраста. Теперь он похож на маленького человека. Когда матери задают вопрос «красив ли ее ребенок?», а та отвечает, что ей все равно, она заведомо лжет. Человек не может игнорировать красоту внешней оболочки, ровно как не замечать ее изъянов.

Внешняя красота
Красивого и некрасивого ребенка нужно воспитывать по-разному, но главное в обоих случаях – честность со стороны родителей. Маленькому красавчику нужно дать понять, что без других добродетелей его внешность померкнет. Игнорировать его красоту не стоит, ее обязательно отметят другие, и тогда ситуация может выйти из-под вашего контроля. Вы и не заметите, как малыш превратится в самовлюбленного гордеца.

Некрасивого ребенка нельзя кормить иллюзиями о его ангельском совершенстве. Встреча с бестактным внешним миром и жестокостью сверстников станет огромным шоком для ничего не ведающего ребенка.

Эффектная внешность упрощает шествие по жизни, но не является ключом ко всем благам. Есть огромное множество несчастных красавцев и счастливейших уродов.

Права ребенка

У ребенка есть права. В числе главных автор выделяет право:

…на смерть;
…на сегодняшний день;
…быть тем, что он есть.

Увы, все люди смертны. Кто-то доживает до глубоких морщин, а кто-то уходит на заре жизни. Это закон природы, не подвластный человеку. Однако жизнь дается не для того, чтобы проводить ее в паническом ожидании смерть, которая, подобно убийце, вот-вот выскочит из-за угла. В страхе, как бы смерть не отобрала ребенка, родители отбирают его у жизни.

Не имеется в виду, что излишки опеки нужно заменить полным ее отсутствием. Однако синяки и ссадины нужны – они предмет гордости, путь к открытиям.

«Как жалки эти лилипуты в стране великанов! – любовно восклицает автор, зачарованный тем, как малыш пытается справиться с дверной щеколдой, – Голова вечно задрана кверху, чтоб хоть что-нибудь увидеть. Окна где-то высоко, как в тюрьме. Чтобы сесть на стул, нужно быть акробатом».

Нельзя игнорировать вопросы малыша. В одно время они посыпятся градом: Что творится в носу, когда чихаешь? Кем труднее быть, водолазом или моряком? О чем говорят муравьи? Кто шьет ангелам платья? Можно ли из большой рыбы сделать лодку? Почему нельзя смотреть, как собака вскакивает на собаку?

Будьте так любезные, пани та панове, подыщите ответы на детские вопросы.

Предлагаем вам краткое содержание повести для детей «Король Матиуш Первый” польского писателя и педагога еврейского происхождения Януша Корчака, принесшая ему всемирную известность.

Биография выдающегося польского педагога, писателя, врача и общественного деятеля, посвятившего свою жизнь заботе о сотнях сирот, изложив все это в своих книгах.

Период взросления: по разные стороны баррикад

Большие дети – большие проблемы. Вам еще предстоит пережить школьную адаптацию, домашние задания, искусно скрываемые двойки и замечания в дневнике, первую любовь, переходный возраст, половое созревание, протест юношества.

Ваше положение шатко – в глазах подросшего ребенка вы находитесь во вражеском лагере взрослых. Не имея возможности работать, он вынужден принимать ваши деньги, как милостыню от врага, и чувствовать вашу власть над собой. Не напоминайте о его подневольном положении, не опускайтесь до шантажа. Говорите с ребенком на равных, не допускайте снисходительных смешков, назидательного осуждения в отношении проблем, которые волнуют подростка. Вам они, безусловно, покажутся наивными, но для него они представляют первостепенную важность. Имейте уважение к его детским переживаниям, и он не станет платить вам скрытностью и безразличием.

Любите своего ребенка, но не превращайте его в собственность. Он, прежде всего, личность, человек. Ваша задача – создание условий для его развития и становления. Если у вас все получится, он обязательно вспомнит о своем счастливом детстве.

4.2 / 5 ( 6 голосов ) Виталий Дубына

В каком возрасте и как говорить с детьми о любви, как научить их расставаться и переживать любовь в самом раннем детстве, и как научить их доверять нам свои переживания.

Если первая любовь у ребенка случается в совсем маленьком возрасте — в 3, 5, 7 лет, как правило, взрослые не воспринимают происходящее всерьез. Самая частая родительская реакция на ранние влюбленности детей — это веселье, умиление, шутки, смех и юморные комментарии. А ведь именно в этот период у ребенка формируется база для поло-ролевых отношений, на которой человек впоследствии строит свою личную и семейную жизнь. Поэтому я рекомендую отнестись к первым влюбленностям ребенка как к репетиции: до серьезных любовных переживаний в подростковом возрасте остаются считанные годы, и они пролетят так быстро! К пубертату мнение родителей станет менее интересным и совсем не таким важным, как мнение ровесников, ведь центральная задача у каждого нормального подростка — это построить отношения в группе сверстников, уметь наладить общение, заводить новые знакомства и пользоваться авторитетом в группе. От реализации этих задач напрямую зависит самооценка подростка и его дальнейшее социальное развитие. Потому нам так важно правильно общаться с детьми в дошкольном и младшем школьном возрасте, когда доверительные отношения с мамой еще находятся на своем пике, и именно в этом возрасте у ребенка начинают формироваться правильные понятия, развиваться глубокое, а не поверхностное, отношение к избраннику (избраннице). Это отличный возраст, когда тактичные родители могут помочь ребенку научиться ставить перед собой правильные вопросы.

Особенности детской любви

Эмоциональность и переменчивость. Дети — существа эмоциональные, они любят сердцем, чувствами, без доводов разума. Детская любовь — она без рассуждений, это сплошное бескорыстное восхищение партнером. Существует мнение, что совсем ранние влюбленности происходят у чувствительных и развитых детей с особо тонким эстетическим восприятием, влюбленность у них — это естественная эмоциональная реакция на красоту. При этом эмоциональность и эстетические ценности у ребенка еще незрелые и находятся в процессе формирования, в связи с чем часто меняются вкусы, интересы, а вместе с ними быстро могут меняться и объекты привязанности. Это нормально, и ни в коем случае не надо шутить, смеяться и тем более критиковать ребенка из-за этого! Переменчивость в поведении и высочайшая эмоциональность — два основных качества у детских влюбленностей. Так, ребенок дошкольного и младшего школьного возраста может поделиться любимой игрушкой, даже подарить что-то своему избраннику или избраннице, а уже через несколько минут толкнуть его или ее и крикнуть что-то обидное. Именно так проявляется самозащита, ведь влюбленный ребенок чувствует себя смущенным и беззащитным, и совершенно не понимает, как отнесутся окружающие к его чувствам, поэтому и бросается из крайности в крайность, желая защититься, скрыть свои истинные чувства от чужих взглядов.

Поверхностность и фетишизм. Дети влюбляются в образ, то есть во внешние признаки — волосы, фигура, красивая одежда. Личностные данные, черты характера избранника или избранницы ребенок не учитывает, ориентируясь сугубо на внешние данные. Очень часто такая особенность сохраняется и во взрослом возрасте, и тогда мы наблюдаем быстрое перескакивание влюбленности с одного объекта на другой, что вытекает в хроническое неумение построить серьезные отношения. Незрелость и перескакивание с одних отношений на другие вполне допустима в раннем детстве, но уже к пубертату человек начинает испытывать физическое влечение, привязанность обретает эротическую окраску, поэтому в этом возрасте так важно, оформлена ли тяга к серьёзным, продолжительным и не поверхностным отношениям.

Как помочь пережить несчастную любовь

Если ребенок переживает несчастную любовь, мудрые родители должны быть готовы поддержать, выслушать, проявить сочувствие и понимание, воздержаться от расспросов и быть очень сдержанными и тактичными в комментариях. Уместно будет рассказать о собственных переживаниях в этом возрасте, но без драматизации, акценты поставить на том, чему вас научил этот первый бесценный опыт, в чем усилил. Ваше спокойное отношение к происходящему и оптимистичный настрой убедит ребенка лучше всяких слов и доводов разума. Ни в коем случае не стоит искусственно «ускорять» процесс исцеления! Мудрые и тактичные родители прекрасно осознают, что каждому человеку свойственна своя скорость горевания, не так ли? Именно в такой острый период переживания эмоциональной травмы членам семьи крайне важно проявить терпение и ни в коем случае не выражать досаду: «мол, сколько можно киснуть и переживать — жизнь продолжается». Это усугубит у ребенка ощущение, что он одинок и его никто не понимает, а также усилит в нем чувство разочарования и недовольства собой.

Когда первая фаза острого переживания снизится, у ребенка возникнет желание разобраться в произошедшем. Для этого и родителям и детям необходимо научиться различать ключевые понятия — влюбленность и любовь.

Как научить ребенка отличать влюбленность от любви

Существуют выражения «любовь зла», «любовь слепа». На самом деле, слепа не любовь, слепа влюбленность. Суть как раз в том, что «с первого взгляда» возникает не любовь, а влюбленность. Родители должны говорить детям, что влюбляемся мы в образ, во внешний облик, а полюбить можем, только хорошо узнав человека – потому что любим мы не внешнюю оболочку, а душу человека, которая проявляется через конкретные действия и поступки.

• Слепота влюбленности проявляется в нежелании видеть недостатки партнера, любовь же предполагает совместимость партнеров, то есть осознанное принятие недостатков партнера и умение договариваться и находить компромисс. Любовь строится на осознании реальности, а влюбленность — на умении как можно дольше находиться в иллюзии.
• Еще один важный аспект, который взрослые могут донести до своего ребенка: «Любовь не зависит от физической близости, она может продолжаться в разлуке, это она способствует восстановлению отношений после разрыва, развода. Влюбленность же целиком и полностью зависит от наличия объекта поблизости.» Физическая близость это единственный неоспоримый двигатель влюбленности, потеряв объект из вида, влюбленность очень быстро угасает (чаще всего переносится на новый объект, который достаточно привлекателен и находится в зоне доступа).
• В процессе любви развиваются чувства самодостаточности, уверенности и безопасности, а в процессе влюбленности из-за бесконтрольности чувств усиливается тревожность и сомнения.

1001 способ говорить о любви в любом возрасте

С детьми можно разговаривать о любви по-разному: рассказывать истории из жизни, обсуждать соответствующие сюжеты в интересных фильмах и книгах, а в беседах с малышами наш лучший помощник — сказкотерапия. Читайте и перечитывайте заново сказки, вместе смотрите и обсуждайте мультики, ведь большинство из них построено на чистых и доступно изложенных историях любви. Красавица Белль сумела за уродливым обликом рассмотреть в Чудовище прекрасного принца и они так полюбили друг друга, что готовы были спасти друг друга ценой своей жизни. Кстати, красавица Белль преданно любила не только заколдованного принца, но и своего отца.

Оловянный солдатик и Балерина, Русалочка и Принц, Рапунцель и Юджин, Иванушка и Аленушка, Золушка — все они показывают примеры целомудренной и зрелой любви. Гениально подходит для разговоров с детьми о любви мультфильм «Холодное сердце» — мы видим, как Эльзе мешали любить и доверять страх и недоверие, замечаем, что сестра Эльзы принцесса Анна слишком поторопилась и приняла за любовь влюбленность к Хансу, Принцу с Южных островов, и такая поспешность чуть не стоила ей жизни. Мультфильм «Холодное сердце» показывает нам много разновидностей любви — преданно и отважно любит друзей жизнерадостный снеговик Олаф, готов пожертвовать своими интересами и даже жизнью ради спасения Анны Кристоф, а сама Анна заслоняет собой от смертельного удара мечом любимую сестру.

Пересматривайте мультики и перечитывайте сказки, а потом вместе обсуждайте сюжет и поступки героев: верность друг другу, готовность ждать любимого человека, верить в него, помогать ему, и главное — настойчивое преодоление тяжестей и препятствий на Пути к Мечте. Совместные просмотры и обсуждения правильно настраивают детей к восприятию реальных отношений. Стихи и классическая литература подойдут для детей, которые настроены лирически, хорошие фильмы — для детей постарше.

Родительские ошибки, и как над ними работать

Нет, не рано. Избавьтесь от установки «Тебе еще рано!». Потому что влюбляться и любить не рано ни в каком возрасте! Не путайте влюбленность и эротику. До периода полового созревания у ребенка в норме отсутствует сексуальное влечение, поэтому любовь лет до 11-12 — это романтическое, платоническое чувство, которое никогда не бывает «рано».
Берегите, но не уберегайте. Не пытайтесь «уберечь от испытаний». Подрастающему человеку нужны душевные испытания и собственный опыт переживаний. Лишая его возможности получения и проживания своего опыта, вы травмируете его, нарушаете личностные границы и тормозите его развитие и социализацию.

Избавьтесь от стереотипов. Не навязывайте стандарты. На самом деле, ребенку или подростку действительно важно научиться разобраться в своем избраннике или избраннице самостоятельно! Просто постарайтесь объяснить, какие именно вещи ему нужно понять — но разбираться в них он должен учиться сам, вместе же можно обсуждать оценочные критерии (например, умеет ли объект привязанности быть хорошим и верным другом, бескорыстен ли он или она, какие у него или у нее интересы и увлечения).

Не драматизируйте. Это результат отождествления с собственными ошибками, в то время как у каждого человека и у каждой пары свой путь. И не приписывайте плохое тому, кого не знаете — непонимание порождает страх неизвестности, но не стоит путать его с дурными предчувствиями. Поработайте лучше над собственными установками — «жизнь прекрасна», «я верю в любовь», «добрых людей больше, чем плохих» — мы воспринимаем и оцениваем реальность через призму наших установок.

Не дразните и не смейтесь. Проявите серьезность и тактичность даже по отношению к совсем ранним влюбленностям. Малыши воспринимают все происходящее всерьез, и бестактность и неуместная веселость со стороны самого родного человека их травмирует

Не запрещайте и не навязывайте. Не запрещайте напрямую, а также не навязывайте свои собственные выводы и решения — эффект будет прямо противоположным.
Научите ребенка правильно оформлять завершение отношений. Подскажите, как поговорить на эту тему. Иначе вы рискуете вырастить человека, уверенного, что завершать отношения можно, например, послав СМС.

Не любопытничайте. И не расспрашивайте. Если ребенок не хочет говорить о сокровенном, это надо уважать, оберегая его личные границы. Расскажите ему о своем опыте (без шуток, но и без лишних эмоций и драматизма). Ограничьтесь косвенным воздействием: выберите фильмы и посмотрите вместе, а потом обсудите. Не навязывайте своих выводов, но задавайте правильные вопросы про сюжет и характеры героев фильма, их поступки. Такая косвенная проработка эмоционально значимой проблематики гораздо эффективнее попыток говорить о личной жизни ребенка напрямую.

Если вы замечаете, что самооценка у ребенка низкая, что у него преобладает сниженный эмоциональный фон, нарастают тревожность или апатия, скорее всего, у ребенка трудности в налаживании коммуникации с ровесниками. Признаками будут замкнутость, скука, стеснительность, маленькое количество друзей. Если ребенку сложно заговорить, познакомиться с ровесниками, он будет чувствовать себя неуверенно. В этом случае очень эффективно будет обратится за помощью к специалистам: психолог поможет ребенку или подростку разобраться в ситуации, пережить несчастную любовь и проанализировать причины произошедшего, справиться с разрывом отношений. Групповые тренинги помогают быстро наладить навыки эффективного общения и сразу закрепить их на практических занятиях в группе.

Януш Корчак — выдающийся польский педагог, писатель, врач и общественный деятель, а еще — человек с большим добрым сердцем, который посвятил всю свою жизнь воспитанию и любви детям. Собственно, он не только жил в окружении своих воспитанников, но и умер так… в годы Второй мировой войны.

В 1934 году Януш Корчак поехал в миссию в Палестину. Во время этой поездки, знаменитый педагог сделал наброски в блокноте, которые считаются основой воспитательного процесса и по сей день.

Пять заповедей воспитания детей:

• Любить всех детей, а не только своего собственного.
• Наблюдать за своим ребенком.
• Не давить на ребенка.
• Быть честным с собой, чтобы быть честным с ребенком.
• Познать себя, чтобы не воспользоваться преимуществом над беззащитным ребенком.

В 1940 году Януш Корчак вместе с воспитанниками Дома сирот был перемещен в Варшавское гетто, где все силы отдавал заботе о детях, героически добывая для них пищу и медикаменты. Воспитанники Корчака изучали иврит и основы иудаизма. За несколько недель до Песаха в 1942 году Корчак провел тайную церемонию на еврейском кладбище: держа Пятикнижие в руках, взял с детей клятву быть хорошими евреями и честными людьми.

А еще он отклонял все предложения неевреев-почитателей его таланта вывести его из гетто и спрятать на «арийской» стороне.

Когда в августе 1942 года пришел приказ о депортации Дома сирот, Корчак пошел вместе со своей помощницей и другом Стефанией Вильчинской , другими воспитателями (примерно 200 детей) на станцию, откуда их в товарных вагонах отправили в Треблинку.

Он отказался от предложенной в последнюю минуту свободы и предпочел остаться с детьми, приняв с ними смерть в газовой камере. Очевидцы утверждают, что по дороге к смерти Корчак держал на руках двух самых маленьких деток и рассказывал им сказку. Малыши даже и не подозревали, что с ними сейчас произойдет.

10 принципов воспитания детей от Яноша Корчака, которые стоит знать каждому:

1. Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой.
2. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя
3. Он даст жизнь другому, тот — третьему, и это необратимый закон благодарности.
4. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет.
5. Не относись к его проблемам свысока. Жизнь дана каждому по силам, и будь уверен — ему она тяжела не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, поскольку у него нет опыта.
6. Не унижай!
7. Не забывай, что самые важные встречи человека — его встречи с детьми. Обращай больше внимания на них — мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке.
8. Не мучь себя, если не можешь сделать что-то для своего ребенка, просто помни: для ребенка сделано недостаточно, если не сделано все возможное.
9. Ребенок — это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод от плоти и крови. Это та драгоценная чаша, которую Жизнь дала тебе на хранение и развитие в нем творческого огня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение.
10. Люби своего ребенка любым — неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним — радуйся, потому что ребенок — это праздник, который пока с тобой.

— Читайте также: Кейтлин Моран: «Бросай все, чтобы почувствовать аромат роз у дороги»

Право детей на уважение

Пренебрежение – недоверие

С ранних лет мы растем в сознании, что большое важнее, чем малое.

– Я большой, – радуется ребенок, когда его ставят на стол.

– Я выше тебя, – отмечает он с чувством гордости, меряясь с ровесником.

Неприятно вставать на цыпочки и не дотянуться, трудно мелкими шажками поспевать за взрослыми, из крохотной ручонки выскальзывает стакан. Неловко и с трудом влезает ребенок на стул, в коляску, на лестницу; не может достать дверную ручку, посмотреть в окно, что-либо снять или повесить, потому что высоко. В толпе его заслоняют, не заметят и толкнут. Неудобно, неприятно быть маленьким.

Уважение и восхищение вызывает большое, то, что занимает много места. Маленький же повседневен, неинтересен. Маленькие люди – маленькие и потребности, радости и печали.

Производят впечатление – большой город, высокие горы, большие деревья. Мы говорим:

– Великий подвиг, великий человек.

А ребенок мал, легок, не чувствуешь его в руках. Мы должны наклониться к нему, нагнуться.

А что еще хуже, ребенок слаб.

Мы можем его поднять, подбросить вверх, усадить против воли, можем насильно остановить на бегу, свести на нет его усилия.

Всякий раз, когда он не слушается, у меня про запас есть сила. Я говорю: «Не уходи, не тронь, подвинься, отдай». И он знает, что обязан уступить, а ведь сколько раз пытается ослушаться, прежде чем поймет, сдастся, покорится!

Кто и когда, в каких исключительных условиях осмелится толкнуть, тряхнуть, ударить взрослого? А какими обычными и невинными кажутся нам наши шлепки, волочения ребенка за руку, грубые «ласковые» объятия!

Чувство слабости вызывает почтение к силе; каждый, уже не только взрослый, но и ребенок постарше, посильнее, может выразить в грубой форме неудовольствие, подкрепить требование силой, заставить слушаться: может безнаказанно обидеть.

Мы учим на собственном примере пренебрежительно относиться к тому, кто слабее. Плохая наука, мрачное предзнаменование.

Облик мира изменился. Уже не сила мускулов выполняет работы, обороняет от врага, не сила мускулов вырывает у земли, лесов и моря владычество, благосостояние, безопасность. Закабаленный раб – машина! Мускулы утратили свои исключительные права и цену. Тем больший почет уму и знаниям.

Подозрительный чулан, скромная келья мыслителя разрослись в залы исследовательских институтов. Нарастают этажи библиотек, полки гнутся под тяжестью книг. Святыни гордого разума заполнились людьми. Человек науки творит и повелевает. Иероглифы цифр опять и опять обрушивают на толпы новые достижения, свидетельствуя о мощи человечества.

Все это надо охватить памятью и постичь.

Продлеваются годы упорной учебы, все больше и больше школ, экзаменов, печатного слова. А ребенок маленький, слабенький, живет еще недолго – не читал, не знает…

Мы пестуем, заслоняем от бед, кормим и обучаем. Он получает все без забот; чем он был бы без нас, которым всем обязан?

Исключительно, единственно и все – мы.

Зная путь к успеху, мы указываем и советуем. Развиваем достоинства, подавляем недостатки. Направляем, поправляем, приучаем. Он – ничто, мы – все.

Мы распоряжаемся и требуем послушания.

Морально и юридически ответственные, знающие и предвидящие, мы единственные судьи поступков, душевных движений, мыслей и намерений ребенка.

Мы поручаем и проверяем выполнение – по нашему хотению, по нашему разумению, – наши дети, наша собственность – руки прочь!

(Правда, кое-что изменилось. Уже не только воля и исключительный авторитет семьи – еще осторожный, но уже общественный контроль. Слегка, незаметно.)

Нищий распоряжается милостыней как заблагорассудится, а у ребенка нет ничего своего, он должен отчитываться за каждый даром полученный в личное пользование предмет.

Нельзя порвать, сломать, запачкать, нельзя подарить, нельзя с пренебрежением отвергнуть. Ребенок должен принять и быть довольным. Все в назначенное время и в назначенном месте, благоразумно и согласно предназначению.

Может быть, поэтому он так ценит ничего не стоящие пустячки, которые вызывают у нас удивление и жалость; разный хлам – единственная по-настоящему собственность и богатство – шнурок, коробок, бусинки.

Взамен за эти блага ребенок должен уступать, заслуживать хорошим поведением – выпроси или вымани, только не требуй! Ничто ему не причитается, мы даем добровольно.

Из-за нищеты ребенка и милости материальной зависимости отношение взрослых к детям аморально.

Мы пренебрегаем ребенком, ибо он не знает, не догадывается, не предчувствует.

Не знает трудностей и сложности жизни взрослых, не знает, откуда наши подъемы и упадки и усталость, что нас лишает покоя и портит нам настроение: не знает зрелых поражений и банкротств. Легко отвлечь внимание наивного ребенка, обмануть, утаить от него.

Он думает, что жизнь проста и легка. Есть папа, есть мама; отец зарабатывает, мама покупает. Ребенок не знает ни измены долгу, ни приемов борьбы взрослых за свое и не свое.

Свободный от материальных забот, от соблазнов и от сильных потрясений, он не может о них судить. Мы его разгадываем моментально, пронзаем насквозь небрежным взглядом, без предварительного следствия раскрываем неуклюжие хитрости.

А быть может, мы обманываемся, видя в ребенке лишь то, что хотим видеть?

Быть может, он прячется от нас, быть может, втайне страдает?

Мы опустошаем горы, вырубаем деревья, истребляем диких зверей. Там, где раньше были дебри и топи, – все многочисленнее селения. Мы насаждаем человека на новых землях.

Нами покорен мир, нам служат и зверь, и железо; порабощены цветные расы, определены в общих чертах взаимоотношения наций и задобрены массы. Далеко еще до справедливых порядков, больше на свете обид и мытарств.

Несерьезными кажутся ребячьи сомнения и протесты.

Светлый ребячий демократизм не знает иерархии. Прежде времени печалит ребенка пот батрака и голодный ровесник, злая доля Савраски и зарезанной курицы. Близки ему собака и птица, ровня – бабочка и цветок, в камушке и ракушке он видит брата. Чуждый высокомерию выскочки, ребенок не знает, что душа только у человека.

Мы пренебрегаем ребенком, ведь впереди у него много часов жизни. Чувствуем тяжесть наших шагов, неповоротливость корыстных движений, скупость восприятий и переживаний. А ребенок бегает и прыгает, смотрит на что попало, удивляется и расспрашивает; легкомысленно льет слезы и щедро радуется.

Ценен погожий осенний день, когда солнце редкость, а весной и так зелено. Хватит и кое-как, мало ему для счастья надо, стараться не к чему. Мы поспешно и небрежно отделываемся от ребенка. Презираем многообразие его жизни и радость, которую ему легко дать.

Это у нас убегают важные минуты и годы; у него время терпит, успеет еще, подождет.

Ребенок не солдат, не обороняет родину, хотя вместе с ней и страдает. С его мнением нет нужды считаться, не избиратель: не заявляет, не требует, не грозит.

Слабый, маленький, бедный, зависимый – ему еще только быть гражданином.

Снисходительное ли, резкое ли, грубое ли, а все – пренебрежение.

Сопляк, еще ребенок – будущий человек, не сегодняшний. По-настоящему он еще только будет.

Присматривать, ни на минуту не сводить глаз. Присматривать, не оставлять одного. Присматривать, не отходить ни на шаг.

Надзирать – никаких самостоятельных начинаний – полное право контроля и критики.

Не знает, сколько и чего ему есть, сколько и когда ему пить, не знает границ своих сил. Стало быть, стоять на страже диеты, сна, отдыха. Как долго? С какого времени? Всегда. С возрастом недоверие к ребенку принимает иной характер, но не уменьшается, а даже возрастает.

Ребенок не различает, что важно, а что неважно. Чужды ему порядок, систематический труд. Рассеянный, он забудет, пренебрежет, упустит. Не знает, что своим будущим за все ответит.

Мы должны наставлять, направлять, приучать, подавлять, сдерживать, исправлять, предостерегать, предотвращать, прививать, преодолевать.

Преодолевать капризы, прихоти, упрямство. Прививать осторожность, осмотрительность, опасение и беспокойство, умение предвидеть и даже предчувствовать.

Мы, опытные, знаем, сколько вокруг опасностей, засад, ловушек, роковых случайностей и катастроф.

Знаем, что и величайшая осторожность не дает полной гарантии, – и тем более мы подозрительны: чтобы иметь чистую совесть, и случись беда, так хоть не в чем было бы себя упрекнуть.

Мил ему азарт шалостей, удивительно, как он льнет именно к дурному. Охотно слушает дурные нашептывания, следует самым плохим примерам.

Портится легко, а исправить трудно.

Мы ему желаем добра, хотим облегчить; весь свой опыт отдаем без остатка: протяни только руку – готовое! Знаем, что вредно детям, помним, что повредило нам, пусть хоть он избежит этого, не узнает, не испытает.

«Помни, знай, пойми».

«Сам убедишься, сам увидишь».

Не слушает! Словно нарочно, словно назло.

– Приходится следить, чтобы послушался, приходится следить, чтобы выполнил. Сам он явно стремится ко всему дурному, выбирает худший, опасный путь.

Как же терпеть бессмысленные проказы, нелепые выходки, необъяснимые вспышки?

Подозрительно выглядит первичное существо. Кажется покорным и невинным, а по существу хитро и коварно.

Умеет ускользнуть от контроля, усыпить бдительность, обмануть. Всегда у него готова отговорка, увертка, утаит, а то и вовсе солжет.

Ненадежный, вызывает разного рода сомнения.

Презрение и недоверие, подозрения и желание обвинить.

Печальная аналогия: дебошир, человек пьяный, взбунтовавшийся, сумасшедший. Как же – вместе, под одной крышей?

Неприязнь

Это ничего. Мы любим детей. Несмотря ни на что, они наша услада, бодрость, надежда, радость, отдых, светоч жизни. Не спугиваем, не обременяем, не терзаем; дети свободны и счастливы…

Но отчего они как бы бремя, помеха, неудобный привесок? Откуда неприязнь к любимому ребенку?

Прежде чем он мог приветствовать этот негостеприимный мир, в жизнь семьи уже вкрались растерянность и ограничения. Канули безвозвратно краткие месяцы долгожданной законной радости.

Длительный период неповоротливого недомогания завершают болезнь и боли, беспокойные ночи и дополнительные расходы. Утрачен покой, исчез порядок, нарушено равновесие бюджета.

Вместе с кислым запахом пеленок и пронзительным криком новорожденного забряцала цепь супружеской неволи.

Тяжело, когда нельзя договориться и надо додумывать и догадываться.

Но мы ждем, может быть, даже и терпеливо.

А когда наконец он начнет ходить и говорить, путается под ногами, все хватает, лезет во все щели, основательно-таки мешает и вносит непорядок – маленький неряха и деспот.

Причиняет ущерб, противопоставляет себя нашей разумной воле. Требует и понимает лишь то, что его душеньке угодно.

Не следует пренебрегать мелочами: обида на детей складывается и из раннего вставания, и смятой газеты, пятен на платьях и обоях, обмоченного ковра, разбитых очков и сувенирной вазочки, пролитого молока и духов и гонорара врачу.

Спит не тогда, когда нам желательно, ест не так, как нам хочется: мы-то думали – засмеется, а он испугался и плачет. А хрупок как! Любой недосмотр грозит болезнью, суля новые трудности.

Если один из родителей прощает, другой – в пику тому – не спускает и придирается; кроме матери имеют свое мнение о ребенке отец, няня, прислуга и соседка; и наперекор матери или тайком наказывают ребенка.

Маленький интриган бывает причиной трений и неладов между взрослыми; всегда кто-нибудь недоволен и обижен. За поблажку одного ребенок отвечает перед другим. Часто за мнимой добротой скрывается простая небрежность, ребенок делается ответчиком за чужие вины.

(Девочки и мальчики не любят, когда их называют детьми. Общее с самыми маленькими название заставляет отвечать за давнее прошлое, разделять дурную репутацию малышей, выслушивать многочисленные попреки к ним, старшим, уже не относящиеся.)

Как редко ребенок бывает таким, как нам хочется, как часто рост его сопровождается чувством разочарования!

– Кажется, ведь уже должен бы…

Взамен того, что мы даем ему добровольно, он обязан стараться и вознаграждать, обязан понимать, соглашаться и уметь отказываться; и прежде всего – испытывать благодарность. И обязанности, и требования с годами растут, а выполняются чаще всего меньше и иначе, чем мы хотели бы.

Часть идущего на воспитание времени, прав, пожеланий мы передаем школе. Удваивается бдительность, повышается ответственность, возникают столкновения противоречивых полномочий. Обнаруживаются недостатки.

Родители благосклонно простят ребенка: потворство их вытекает из ясного сознания вины, что дали ему жизнь, нанесли вред, искалечив. Порой мать ищет в мнимой болезни ребенка оружие против чужих обвинений и собственных сомнений.

Вообще голос матери не вызывает доверия. Он пристрастен, некомпетентен. Обратимся лучше ко мнению опытных воспитателей-специалистов: заслуживает ли ребенок нашего расположения?

Воспитатель в частном доме редко находит благоприятные условия для работы с детьми.

Скованный недоверчивым контролем, он вынужден лавировать между чужими указками и своими убеждениями, извне идущим требованием и своим покоем и удобством. Отвечая за вверенного ему ребенка, он терпит последствия сомнительных решений законных опекунов и работодателей.

Вынужденный утаивать и обходить трудности, воспитатель легко может деморализоваться, привыкнуть к двуличию; он озлобится и обленится.

С годами расстояние между тем, что хочет взрослый и к чему стремится ребенок, увеличивается: растет знание нечистых способов порабощения.

Появляются жалобы на неблагодарную работу: если бог хочет кого покарать, то делает его воспитателем.

Дети, живые, шумные, интересующиеся жизнью и ее загадками, нас утомляют; их вопросы и удивление, открытия и попытки – часто с неудачным результатом – терзают.

Реже мы – советчики, утешители, чаще – суровые судьи. Немедленный приговор и кара дают один результат: проявления скуки и бунта будут реже, зато сильнее а упорнее. Стало быть, усилить надзор, преодолеть сопротивление, застраховать себя от неожиданностей.

Так катится воспитатель по наклонной плоскости: пренебрегает, не доверяет, подозревает, следит, ловит, журит, обвиняет и наказывает, ищет приемлемых способов, чтобы не допустить повторения; все чаще запрещает и беспощаднее принуждает, не хочет видеть стараний ребенка получше написать страницу или заполнить час жизни; сухо констатирует: плохо.

Редка лазурь прощений, часты багрянцы гнева и возмущения.

Насколько большего понимания требует воспитание группы детей, настолько легче впасть здесь в ошибку обвинений и обид!

Один маленький, слабенький и то утомляет, единичные проступки и то сердят; а как надоедлива, навязчива и неисповедима в своих реакциях толпа!

Поймите же наконец: не дети, а толпа. Масса, банда, свора – не дети.

Ты сжился с мыслью, что ты сильный, и вдруг чувствуешь себя маленьким и слабым. Толпа, этот великан с большим общим весом и суммой громадного опыта, то сплачивается в солидарном отпоре, то распадается на десятки пар ног и рук – голов, каждая из которых таит иные мысли и сокровенные желания.

Как трудно бывает новому воспитателю в классе или в интернате, где дети, содержавшиеся в строгом повиновении, обнаглевшие и опустошенные, организовались на основах бандитского насилия! Как сильны они и грозны, когда общими усилиями ударят в твою волю, желая прорвать плотину, – не дети, стихия!

Сколько их, скрытых революций, о которых воспитатель умалчивает; ему стыдно признаться, что он слабее ребенка.

Раз проученный, воспитатель ухватится за любое средство, чтобы подавить, покорить. Никаких фамильярностей, невинных шуток; никаких бурчаний в ответ, передергиваний плечами, жестов досады, упрямого молчания, гневных взглядов! Вырвать с корнем, мстительно выжечь пренебрежение и злобную строптивость! Вожаков он подкупит особыми правами, подберет себе приспешников, не позаботится о справедливости наказаний, были бы суровы, – в назидание, чтобы вовремя погасить первую искру бунта, чтобы толпа-богатырь даже мысленно не отваживалась разгуляться или ставить требования.

Слабость ребенка может пробуждать нежность, сила ребячьей массы возмущает и оскорбляет.

Существует ложное обвинение, что от дружеского обращения ребята наглеют и ответом на доброту будут недисциплинированность и беспорядки.

Но не станем называть добротой беспечность, неумение и беспомощную глупость. Кроме продувных хапуг и мизантропов среди воспитателей встречаются люди никчемные, не удержавшиеся ни на одной работе, не способные ни к какому ответственному посту.

Бывает, учитель заигрывает с детьми, хочет быстро, дешево, без труда вкрасться в доверие. Хочет порезвиться, если в хорошем настроении, а не кропотливо организовывать жизнь коллектива. Подчас эти барские поблажки перемежаются с приступами дурного настроения. Такой учитель делает себя посмешищем в глазах детей.

Бывает, честолюбцу кажется, что легко переделать человека, убеждая и ласково наставляя: стоит лишь растрогать и выманить обещание исправиться. Такой учитель раздражает и надоедает.

Бывает, напоказ – друзья, на словах – союзники, на деле – коварнейшие враги и обидчики. Такие учителя вызывают отвращение.

Ответом на третирование будет пренебрежение, на дружелюбие – неприязнь, бунт, на недоверие – конспирация.

Годы работы все очевиднее подтверждали, что дети заслуживают уважения, доверия и дружеского отношения, что нам приятно быть с ними в этой ясной атмосфере ласковых ощущений, веселого смеха, первых бодрых усилий и удивлений, чистых, светлых и милых радостей, что работа эта живая, плодотворная и красивая.

Одно лишь вызывало сомнение и беспокойство.

Отчего подчас самый надежный – и подведет? Отчего – правда, редко, но бывают – внезапные взрывы массовой недисциплинированности всей группы? Может, взрослые не лучше, только более солидные, надежные, спокойней можно на них положиться?

Я упорно искал и постепенно находил ответ.

1. Если воспитатель ищет в детях черты характера и достоинства, которые кажутся ему особенно ценными, если хочет сделать всех на один лад, увлечь всех в одном направлении, его введут в заблуждение, одни подделаются под его требования, другие искренне поддадутся внушению – до поры до времени. А когда выявится действительный облик ребенка, не только воспитатель, но и ребенок болезненно ощутит свое поражение. Чем больше старание замаскироваться или повлиять – тем более бурная реакция; ребенку, раскрытому в самых своих доподлинных тенденциях, уже нечего терять. Какая важная отсюда вытекает мораль!

2. Одна мера оценки у воспитателя, другая у ребят: и он, и они видят душевное богатство; он ждет, чтобы это душевное богатство развилось, а они ждут, какой им будет прок от этих богатств уже теперь; поделится ли, чем владеет, или сочтет себя вправе не дать – гордый, завистливый эгоист, скряга! Не расскажет сказки, не сыграет, не нарисует, не поможет и не услужит – «будто одолжение делает», «упрашивать надо». Попав в изоляцию, ребенок широким жестом хочет купить благосклонность у своего ребячьего общества, которое радостно встречает перемену. Не вдруг испортился, а, наоборот, понял и исправился.

3. Все подвели, всем скопом обидели.

Я нашел объяснение в книжках о дрессировке зверей – я не скрываю источника. Лев не тогда опасен, когда сердится, а когда разыграется, хочет пошалить; а толпа сильна, как лев.

Решение надо искать не столько в психологии, сколько– и это чаще – в медицине, социологии, этнологии, истории, поэзии, криминалистике, в молитвеннике и в учебнике по дрессировке. Аrs Lоngа.

4. Настал черед самого солнечного (о, хоть бы не последнего!) объяснения. Ребенка может опьянить кислород воздуха, как взрослого водка. Возбуждение, торможение центров контроля, азарт, затмение; как реакция – смущение, неприятный осадок – изжога, сознание вины. Наблюдение мое клинически точно. И у самых почтенных граждан может быть слабая голова.

Не порицать: это ясное опьянение детей вызывает чувство растроганности и уважения, не отдаляет и разделяет, а сближает и делает союзниками.

Мы скрываем свои недостатки и заслуживающие наказания поступки. Критиковать и замечать наши забавные особенности, дурные привычки, смешные стороны детям не разрешается. Мы строим из себя совершенства. Обнажать бесстыдно и ставить к позорному столбу можно лишь ребенка.

Мы играем с детьми краплеными картами; слабости детского возраста бьем тузами достоинств взрослых. Шулеры, мы так подтасовываем карты, чтобы самому плохому в детях противопоставить то, что в нас хорошо и ценно.

Где наши лежебоки и легкомысленные лакомки-гурманы, дураки, лентяи, лодыри, авантюристы, люди недобросовестные, плуты, пьяницы и воры? Где наши насилия и явные и тайные преступления? Сколько дрязг, хитростей, зависти, наговоров, шантажей, слов, что калечат, дел, что позорят! Столько тихих семейных трагедий, от которых страдают дети, первые мученики-жертвы!

И смеем мы обвинять и считать их виновными?!

А ведь взрослое общество тщательно просеяно и процежено. Сколько человеческих подонков и отбросов унесено водосточными канавами, вобрано могилами, тюрьмами и сумасшедшими домами!

Мы велим уважать старших, опытных, не рассуждая; а у ребят есть и более близкое им начальство – подростки, с их навязчивым подговариванием и давлением.

Преступные и неуравновешенные ребята бродят без призора и пихаются, расталкивают и обижают, заражают. И все дети несут за них солидарную ответственность (ведь и нам, взрослым, подчас от них чуть-чуть достается). Эти немногие возмущают общественное мнение, выделяясь яркими пятнами на поверхности детской жизни; это они диктуют рутине ее методы; держать детей в повиновении, хотя это и угнетает, в ежовых рукавицах, хотя это и ранит, обращаться сурово, а значит, грубо.

Мы не позволяем детям организоваться; пренебрегая, не доверяя, недолюбливая, не заботимся о них: без участия знатоков нам не справиться; а знатоки – это сами дети.

Неужели мы столь некритичны, что ласки, которыми мы преследуем детей, выражают у нас расположение? Неужели мы не понимаем, что, лаская ребенка, это мы принимаем его ласку, беспомощно прячемся в его объятиях, ищем защиты и прибежища в часы бездомной боли, бесхозной покинутости – слагаем на него тяжесть страданий и печалей?

Всякая иная ласка – не бегство к ребенку и не мольбы о надежде – это преступные поиски и пробуждение в нем чувственных ощущений.

«Обнимаю, потому что мне грустно. Поцелуй, тогда дам».

Эгоизм, а не расположение.

12 3 4 5 6 7 …37

Корчак Януш

Как любить ребенка

Януш Корчак

Как любить ребенка

«Сыном мне стала идея служения детям…»

Перевод с польского Е. Зениной и Э. Тареевой

То, чего нам так не хватает…

А не хватает нам любви к детям. Не хватает самоотверженности родительской, педагогической. Не хватает сыновней, дочерней любви.

Есть простая поговорка: как аукнется, так и откликнется. Сколько положишь, столько и получишь. Верные вроде бы формулы. Только если следовать лишь им, добьешься одного воспроизводства. Для сеятеля это просто беда, когда зерна он снимет ровно столько же, сколько посеял. Пахарь должен получить прибавок, только тогда он выживет, прокормит свою семью. Так же точно и общество должно бы существовать. Прогресс состоит из прибавок, которые дают поколения, «посеянные» их родителями и наставниками. Конечно, прибавок этот есть, но в каких пространствах? В пространстве человеческих знаний, конечно. В области технологий. А как с духовностью? Увы, в этой тонкой сфере воспроизводства мы радуемся даже простому отклику на ауканье. И слишком часто замечаем простые потери: не больше, нет, а меньше становится доброты, милосердности. Грубее и жестче отношения между самыми добрыми вроде бы людьми. Исполнение долга в межчеловеческих отношениях уступает служебным обязанностям-там человек и обязательнее, и профессиональнее. А любовь к детям стала напоминать любовь к собственному имуществу. Впрочем, имущество порой дороже людей… Что может быть печальней и горше! Давно замечено: и лучшие, и худшие стороны человека выявляет беда. Януш Корчак не только последние месяцы своего бытия, но всю предыдущую жизнь стоял рядом с бедой, точнее, жил в ее гуще. Сиротство, эта библейски древняя форма человеческого одиночества, требует сострадания и соучастия, самоотверженной и терпеливой любви настоящих стоиков и гуманистов.

Януш Корчак первый из них, но не временем, пусть трагическим, измерено это первенство, а мерой его выбора, мерой честности.

Мера эта-смерть.

Не только поляки чтут выбор своего бессмертного учителя. Его имя внесено в святцы и мировой педагогики, и элементарной человеческой порядочности. И именно в его устах, под его пером в высшей степени правомерно звучит дидактическое, даже назидательное наставление:

как любить детей.

Эта небольшая книжка-своеобычный манифест гуманизма. Нестареющий завет, переданный в наши и грядущие времена из времен как будто от нас удаленных и в то же время совершенно похожих, потому что речь идет о любви к детям, а это ценность постоянная. Духовная комфортность делает человека толстокожим, совершает в его сознании странные подвижки, когда ценности мнимые застят свет, а ценности подлинные уходят обочь. Каждому рано или поздно воздается по заслугам, но часто-слишком поздно, когда ничего не исправишь, и в этом истоки многих человеческих драм. Те, кто воображает, будто доброта и любовь малозначимые, второстепенные качества, которые не помогают, а, напротив, даже вредят, допустим, при достижении карьеры, бывают наказаны на краю этой карьеры, а еще чаще — на краю собственной жизни-нелюбовью и недобротой окружающих.

И пусть же всякий, кто спохватится и заторопится вперед-от нелюбви к любви, от недоброты к доброте, припадет как к чистому итогу-к этой последней заповеди Януша Корчака.

Альберт Лиханов,

лауреат Международной премии

имени Януша Корчака

Ведь родиться-не то, что воскреснуть: могила отдаст нас, но не взглянет на нас, как мать.

«АНГЕЛ ЛИ»

Ребенок в семье

Как, когда, сколько, почему?

Предчувствую множество вопросов, ждущих ответа, множество сомнений, требующих разрешения. И отвечаю:

— Не знаю.

Всякий раз, когда, отложив книгу, ты начнешь плести нить собственных размышлений,-книга достигла цели. Если же, в поисках точных указаний и рецептов лихорадочно листая страницы, ты досадуешь на их скудость, знай, что если и есть в этой книге советы и предписания, они появились не по авторской воле, а вопреки ей.

Я не знаю и не могу знать, как неизвестные мне родители в неизвестных мне условиях могут воспитывать неизвестного мне ребенка, подчеркиваю-могут, а не хотят, могут, а не должны.

«Не знаю». Для науки это туманность, из которой возникают, из которой рождаются новые мысли, все более и более приближающиеся к истине.

«Не знаю»-для ума, не приученного к аналитическому мышлению, это пугающая пустота.

Я хочу, чтоб поняли и полюбили чудесное, полное жизни и ошеломляющих неожиданностей творческое «не знаю» современной науки о ребенке.

Я хочу, чтоб поняли: никакая книга, никакой врач не заменят собственной живой мысли, собственного внимательного взгляда.

Часто можно слышать, что материнство облагораживает женщину, что. только став матерью, она созревает духовно. Действительно, материнство ярким пламенем освещает задачи духовного бытия женщины, но их можно и не заметить, и трусливо откладывать на потом, и обижаться, что нельзя приобрести за деньги готового решения.

Велеть кому-нибудь продуцировать нужные тебе мысли-то же, что поручить сторонней женщине родить твоего ребенка. Существует категория мыслей, которые надо рождать самому, в муках, и они-то и есть самые ценные. Они решают, что ты, мать, дашь ребенку-грудь или вымя, воспитаешь его как человек или как самка, будешь руководить им или силой на вожжах тянуть за собою, будешь играть им, крошечным, и нежностью к нему восполнять ласки равнодушного или немилого мужа, а когда он подрастет, бросишь на произвол судьбы или станешь ломать.

2. Ты говоришь: «Мой ребенок».

Когда, как не во время беременности, имеешь ты наибольшее право на это местоимение? Биение крохотного, как персиковая косточка, сердца-эхо твоего пульса. Твое дыхание дает ему кислород. В вас обоих течет общая кровь, и ни одна красная ее капля не знает, будет она твоей или его, или, вылившись, погибнет, как постоянная

дань тайне зачатия и рождения. Ломоть хлеба, который ты жуешь,строительный материал ног, на которых он будет бегать, кожи, которая будет его покрывать, глаз, которыми он будет видеть, мозга, в котором родится мысль, рук, которые он протянет к тебе, улыбки, с которой воскликнет:

«Мама!»

Вам обоим еще предстоит пережить решающую минуту: вы будете вместе страдать от боли. Удар колокола возвестит:

— Пора.

И сразу он, твой ребенок, объявит: я готов жить своей жизнью, и ты откликнешься: теперь ты можешь жить сам, живи же.

Сильными судорогами будешь ты гнать его из себя в мир, не думая о том, что ему больно, и он будет пробираться вперед, с силой и отвагой, не заботясь о том, что больно тебе.