«Неведение отца Брауна»
Сапфировый крест
Между серебряной лентой утреннего неба и зеленой блестящей лентой моря пароход причалил к берегу Англии и выпустил на сушу темный рой людей. Тот, за кем мы последуем, не выделялся из них — он и не хотел выделяться. Ничто в нем не привлекало внимания, разве что праздничное щегольство костюма не совсем вязалось с деловой озабоченностью взгляда. Легкий серый сюртук, белый жилет и серебристая соломенная шляпа с серо–голубой лентой подчеркивали смуглый цвет его лица и черноту эспаньолки, которой больше бы пристали брыжи елизаветинских времен. Приезжий курил сигару с серьезностью бездельника. Никто бы не подумал, что под серым сюртуком — заряженный револьвер, под белым жилетом — удостоверение сыщика, а под соломенной шляпой — умнейшая голова Европы. Это был сам Валантэн, глава парижского сыска, величайший детектив мира. А приехал он из Брюсселя, чтобы изловить величайшего преступника эпохи.
Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец выследила его, от Гента до Брюсселя, от Брюсселя до Хук ван Холланда, и решила, что он поедет в Лондон, — туда съехались в те дни католические священники, и легче было затеряться в сутолоке приезжих. Валантэн не знал еще, кем он прикинется — мелкой церковной сошкой или секретарем епископа; никто ничего не знал, когда дело касалось Фламбо.
Прошло много лет с тех пор, как этот гений воровства перестал будоражить мир и, как говорили после смерти Роланда, на земле воцарилась тишина. Но в лучшие (то есть в худшие) дни Фламбо был известен не меньше, чем кайзер. Чуть не каждое утро газеты сообщали, что он избежал расплаты за преступление, совершив новое, еще похлеще. Он был гасконец, очень высокий, сильный и смелый. Об его великаньих шутках рассказывали легенды: однажды он поставил на голову следователя, чтобы «прочистить ему мозги»; другой раз пробежал по Рю де Риволи с двумя полицейскими под мышкой. К его чести, он пользовался своей силой только для таких бескровных, хотя и унижающих жертву дел. Он никогда не убивал — он только крал, изобретательно и с размахом. Каждую из его краж можно было счесть новым грехом и сделать темой рассказа. Это он основал в Лондоне знаменитую фирму «Тирольское молоко», у которой не было ни коров, ни доярок, ни бидонов, ни молока, зато были тысячи клиентов; обслуживал он их очень просто: переставлял к их дверям чужие бидоны. Большей частью аферы его были обезоруживающе просты. Говорят, он перекрасил ночью номера домов на целой улице, чтобы заманить кого–то в ловушку. Именно он изобрел портативный почтовый ящик, который вешал в тихих предместьях, надеясь, что кто–нибудь забредет туда и бросит в ящик посылку или деньги. Он был великолепным акробатом; несмотря на свой рост, он прыгал, как кузнечик, и лазал по деревьям не хуже обезьяны. Вот почему, выйдя в погоню за ним, Валантэн прекрасно понимал, что в данном случае найти преступника — еще далеко не все.
Но как его хотя бы найти? Об этом и думал теперь прославленный сыщик.
Фламбо маскировался ловко, но одного он скрыть не мог — своего огромного роста. Если бы меткий взгляд Валантэна остановился на высокой зеленщице, бравом гренадере или даже статной герцогине, он задержал бы их немедля. Но все, кто попадался ему на пути, походили на переодетого Фламбо не больше, чем кошка — на переодетую жирафу. На пароходе он всех изучил; в поезде же с ним ехали только шестеро: коренастый путеец, направлявшийся в Лондон; три невысоких огородника, севших на третьей станции; миниатюрная вдова из эссекского местечка и совсем низенький священник из эссекской деревни. Дойдя до него, сыщик махнул рукой и чуть не рассмеялся. Маленький священник воплощал самую суть этих скучных мест: глаза его были бесцветны, как Северное море, а при взгляде на его лицо вспоминалось, что жителей Норфолка зовут клецками. Он никак не мог управиться с какими–то пакетами. Конечно, церковный съезд пробудил от сельской спячки немало священников, слепых и беспомощных, как выманенный из земли крот. Валантэн, истый француз, был суровый скептик и не любил попов. Однако он их жалел, а этого пожалел бы всякий. Его большой старый зонт то и дело падал; он явно не знал, что делать с билетом, и простодушно до глупости объяснял всем и каждому, что должен держать ухо востро, потому что везет «настоящую серебряную вещь с синими камушками». Забавная смесь деревенской бесцветности со святой простотой потешала сыщика всю дорогу, когда же священник с грехом пополам собрал пакеты, вышел и тут же вернулся за зонтиком, Валантэн от души посоветовал ему помолчать о серебре, если он хочет его уберечь. Но с кем бы Валантэн ни говорил, он искал взглядом другого человека — в бедном ли платье, в богатом ли, в женском или мужском, только не ниже шести футов. В знаменитом преступнике было шесть футов четыре дюйма.
Как бы то ни было, вступая на Ливерпул–стрит, он был уверен, что не упустил вора. Он зашел в Скотланд–Ярд, назвал свое имя и договорился о помощи, если она ему понадобится, потом закурил новую сигару и отправился бродить по Лондону. Плутая по улочкам и площадям к северу от станции Виктория, он вдруг остановился. Площадь — небольшая и чистая — поражала внезапной тишиной; есть в Лондоне такие укромные уголки. Строгие дома, окружавшие ее, дышали достатком, но казалось, что в них никто не живет; а в центре — одиноко, словно остров в Тихом океане, — зеленел усаженный кустами газон. С одной стороны дома были выше, словно помост в конце зала, и ровный их ряд, внезапно и очень по–лондонски, разбивала витрина ресторана. Этот ресторан как будто бы забрел сюда из Сохо; все привлекало в нем — и деревья в кадках, и белые в лимонную полоску шторы. Дом был по–лондонски узкий, вход находился очень высоко, и ступеньки поднимались круто, словно пожарная лестница. Валантэн остановился, закурил и долго глядел на полосатые шторы.
Телесериал (Великобритания, 1974). 13 серий.
Режиссеры Роберт Тронсон, Питер Джеффрис.
Сценарий Гилберт Кит Честертон, Хью Леонард, Питер Уальдблад.
Оператор Тони Мандер.
Композитор Джек Парнелл, Джон Парнелл.
В ролях: Кеннет Мор, Грэм Крауден, Джеральдин Моффат, Уильям Расселл, Дэннис Берджесс, Джон Форджэм, Алан Армстронг, Роберт Джеймс, Роджер Хьюм, Анна Стил.
1-я серия. «Молот Господень». В небольшой поселок близ Тэлфорда приезжает священник — патер Браун. Его приезд совпадает с ужасным происшествием — кто-то убил полковника Буна, местного аристократа, раскроив ему череп кузнечным молотом.
2-я серия. «Вещая собака». Друг патера Брауна полковник Дрюс крайне недоволен поведением сына, который ведет праздный образ жизни. Дочь так же разочаровала его тем, что собирается замуж за доктора-француза. Поэтому полковник решает изменить завещание, для чего приглашает в дом адвоката.
3-я серия. «Проклятие золотого креста». После обнаружения американским археологом Джеральдом Смэйллом золотого византийского креста, в его адрес начинают поступать угрозы, сулящие ему скорую смерть. Возвращаясь с раскопок в Англию, Смэйлл рассказывает об этих угрозах своему попутчику патеру Брауну.
4-я серия. «Око Аполлона». Патер Браун и его близкий друг частный детектив Эркюль Фламбо становятся невольными свидетелями гибели молодой женщины — Полин Стейси, бедняжка упала в шахту лифта. Версии о самоубийстве или несчастном случае отвергаются сразу, как только выясняются интересные детали о завещании Полин.
5-я серия. «Три орудия смерти». Сэр Аарон Армстронг, бывший алкоголик, а ныне борец за трезвый образ жизни, найден мертвым под окнами своего особняка. Патер Браун, который обнаружил тело сэра Аарона, решает помочь полицейскому инспектору в расследовании этого запутанного дела.
6-я серия. «Зеркало судьи». Сэр Хамфри Гвинн, блестящий юрист, известный своей принципиальностью, застрелен в саду около собственного дома. В преступлении обвиняется Озрик Орм, молодой писатель с революционными идеями. Но патер Браун, присутствовавший на судебном процессе, верит в невиновность Орма.
7-я серия. «Крылатый кинжал». Агастас Элмер, богатый землевладелец из Эссекса, перед смертью признается патеру Брауну в том, что его приемный сын Джон Стрейк вовлек его в занятия черной магией. Кроме того, Стрейк вынудил мистера Элмера изменить завещание в его пользу, лишив наследства родных сыновей Агастаса.
8-я серия. «Артист и алиби». Патер Браун и его друг Эркюль Фламбо становятся случайными свидетелями убийства в театре. Хозяин труппы мистер Мандевилл найден мертвым в своем кабинете. Полиция в замешательстве — окон в кабинете нет, а дверь закрыта на задвижку изнутри. Но у патера есть одна интересная идея.
9-я серия. «Убийство на скорую руку». В маленькой гостинице у моря совершено преступление — отравлен местный житель Джон Рэгли. Патер Браун и его друг Эркюль Фламбо, которые остановились в этой же гостинице, принимают самое активное участие в расследовании.
10-я серия. «Человек о двух бородах». Жителей небольшого городка Кришем взбудоражило сообщение о появлении в их краях некогда знаменитого преступника по кличке Майкл Лунный. А вскоре в одно из поместий Кришема проникает грабитель — похищены драгоценности хозяйки и убит секретарь хозяина дома.
11-я серия. «Профиль Цезаря». После смерти отца, страстного коллекционера римских монет, Кристабель Карстэйрс становится объектом таинственного шантажиста. Доведенная до отчаяния, девушка рассказывает о своей беде патеру Брауну.
12-я серия. «Небесная стрела». Американский миллионер Брандер Мертон приобретает на лондонском аукционе ценную историческую реликвию, известную как «Коптская чаша». Предыдущие владельцы чаши погибли от рук таинственного преступника по имени Дэниэл Смерть. Теперь и Мертону грозит такая же участь.
13-я серия. «Тайна сада». Во время званого ужина в доме начальника парижской полиции Аристида Валантэна происходит убийство — в саду обнаружено тело неизвестного мужчины с отсеченной головой. Подозрения падают на одного из гостей, эксцентричного американского миллионера.